卓别林-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“明星热”震动了电影业，可以说卓别林的飞黄腾达是一个典型例子。

这并非只指他跨入电影界便获得空前的高额薪金，最主要的是市场。当时大量的各国移民来到美国这片独立才100余年的辽阔土地上掘金，东南西北中到处都在开发、开拓、建设，连冰天雪地的阿拉斯加也不例外。庞大的工薪阶层加上各类其他人士，形成了一个巨大的低消费人群，需要大众化的娱乐。成千上万家镍币影院应运而生，一个镍币即5分钱就可看一场电影，这是当时最经济又最受欢迎的消遣娱乐方式。1914年起，豪华影院即小型舒适影院又雨后春笋般兴建，吸引了各阶层人士。镍币聚少成多，庞大的、稳定的观众队伍，推波助澜，让影院和电影制片公司赚钱、发展，也使他们不断推出好影片、好演员。

当时美国的报纸报道，卓别林每拍摄一部新片，声望名气便随之提高一级，影片的市价也上涨一位数。在纽约这个世界最大的城市，几乎所有的百货公司、商场甚至药店，都开始出售玩具商模仿卓别林扮演的角色制作的玩具、肖像。一些歌舞团的姑娘们也不怕难堪，贴上小胡须，穿上肥大的裤子和皮鞋，戴上男人的礼帽演出模仿卓别林的节目。如著名的齐格菲轻歌舞团的姑娘们就唱着《那双查理·卓别林的脚》的歌，大跳模仿卓别林走鸭步的舞蹈。

中国有句俗话“人怕出名猪怕壮”。卓别林大名一出，就是各种各样要求做广告的联系函件，也使他应接不暇。如书籍、服装、香烟、牙膏、玩具、蜡烛等，还有今天一叠明天一堆的影迷来信。更有甚者，有次洛杉矶《考察家报》给卓别林打了一个紧急电话，转告一家公司拍来的电报电文：愿出2。5万美元请卓别林来纽约马戏场登台，每晚15分钟，为期两周，此举并不妨碍其正式工作。这，诱使卓别林向安德森先生请假2周而未果；但答应只要卓别林再给埃山奈公司拍一部2本的笑片，就由公司偿付这2。5万元。雪尼与启斯东公司的合同一满，赶紧过来帮弟弟的忙，做他的经纪人。

埃山奈影片公司把卓别林喜剧片的拷贝，成百上千的卖向市场。1915年卓别林在这家公司拍了12部片子，1916年拍了2部，1918年还给他们拍了1部，共15部喜剧片。除了《公园里》《在海边》是一本的长度，《卡门》是四本的长度外，其他均为2本。这其中就有让人笑得肚子痛的《流浪汉》《赛拳》《夏尔洛当水手》《游艺场之夜》等片。

这一年，电影史上另一个重要人物格里菲斯改编导演的《一个国家的诞生》诞生了。它是一部关于美国南北战争和战后重建家园的故事片，虽然这部影片有严重的种族主义偏见，但西方电影理论家在批判他的种族主义色彩的同时，肯定了格里菲斯对电影成为一门艺术的巨大贡献：影片第一次采用了全景画面、大特写镜头，并对当时能运用的摄影技巧全都加以改革性、创造性的运用。《一个国家的诞生》使电影作为一种综合艺术形式获得了承认，它也是好莱坞艺术称雄世界的开端。

卓别林将格里菲斯拍摄的每一部影片都观看了，学习、借鉴他的经验，吸取、注意他的教训，进一步提高自己编、导、演、摄、制的能力。西方有的电影史学权威，把1914～1916年看作美国电影的过渡时期。他们评论：“在这段过渡时期里，格里菲斯和卓别林令人惊奇地掌握了电影的艺术形式。”

“通过格里菲斯和卓别林的作品，电影才开始具有一种语言和结构。”

以卓别林的电影镜头为例：他身体挂在轮船甲板的栏杆上，船在惊涛骇浪中起伏前进。他双脚乱踢，显然是忍受着什么可怕的痛苦，晕船呕吐或是快掉下海去，使人十分担心。正在这时，他转过了身，镜头拉开，原来他用手杖钓起了一条大鱼，拉了半天才拉上甲板。另一部影片中，观众看到他的妻子因为他嗜酒，坚决离开了他。他背对着观众，望着桌上摆着的他妻子的照片，肩膀上下抽动，像伤心至极在哭泣。但镜头移动时，观众却发现他在若无其事地使劲摇动一瓶香槟酒。这种新奇的电影语言，拨弄着观众的心弦，造成他们情绪上的亦悲亦喜，使得他的喜剧片魅力无穷。

更重要的是，卓别林意识到在拍笑片时，如果事先没有一个精心构思、较完整的情节，就不大可能获得成功。启斯东影片公司那种没有剧本的半即兴式创作办法，在电影初期阶段是可行的，再发展下去就不适应观众的需要了。因此，他在动手开拍前，就重视打剧本腹稿；力图设计较多可笑的镜头和情境，尽量把它们形成一个连贯的、严谨的情节。
　

第八章电影界的打工皇帝

　
　
那年底，卓别林与埃山奈影片公司的合同未到期，就有许多公司以优厚条件邀他加盟。这些公司的总部、办事处一般都设在纽约。1916年1月雪尼就到纽约去处理这些事情，最后与当时最强大的独立制片公司之一的互助影片公司达成协议。

卓别林赴纽约之前，他敬佩的莫逆之交、著名演员纳特·古德温忠告他：

“你已经取得很大的成功，将来的生活是美好的，只要你知道怎样待人接物……有许多成名的演员都犯了这个错，那就是：他们喜欢出头露面，好听人家称赞，这只会毁灭了他们在观众心目中的形象。”

动身之前，卓别林给雪尼拍了一个电报，告诉自己动身和抵达的时间，然后上了开往纽约的火车。这是一列慢车，经过几个州、市，5天才能到达终点。火车驶进德克萨斯州的阿马里洛站时，卓别林脸上抹着肥皂沫在刮脸。一群人在车停稳后冲进车厢大喊大叫：“他在哪儿？”“查理·卓别林在哪儿？”“我就是，有什么事？”他应声答道，这一下麻烦来了：“我们代表德克萨斯州阿马里洛市市长和所有崇拜您的观众，请您下去和我们一起喝点冷饮，吃点点心。”

卓别林被这突如其来的“崇拜”吓呆了：“我不能……瞧我这样子。”

“没关系，没关系，查理，只要穿一件晨衣就行了。走，这就去跟大家见见面吧。”

他赶快擦了脸，也不再刮剩了一半的胡子，一面扣衣扣一面下车去。

站台上旗帜、横幅飘扬，人群欢畅，市长尽量提高着嗓门致词：“卓别林先生，我谨代表阿马里洛全体崇拜您的人……”欢呼声一再打断他的开场白，人群把卓别林与市长挤到了火车旁边，警察们过来“营救”；“快退，退后点！”好不容易才回到原地，市长用一个汤匙敲着桌子示意大家安静，然后继续发表演说：“卓别林先生，您的德克萨斯州阿马里洛市的朋友们，为了表示他们感谢您带给他们的一切快乐，请您跟我们一块吃点三明治，喝点可口可乐。”

卓别林只好站在桌子上，对拥挤的影迷表示感谢，说毕生不会忘记此事云云。

原来，他的电报当时要通过阿马里洛、堪萨斯城、芝加哥中转到纽约。各地邮电局的电报生把这消息透露给了各地的报馆，各报馆又把这消息公开给了各地的读者。

卓别林激动地回到车上，又兴奋和发愁地接到几份电报：“欢迎，查理，我们堪萨斯城居民恭候大驾。”“已备下轿车，供您抵达芝加哥转车之用。”

“可否下榻布莱克斯通旅馆？”

火车驶进堪萨斯城，铁道两边的人们向他挥舞着帽子，站台上警察对水泄不通的人群束手无策。这回他只有爬上车顶去感谢影迷们。更多的电报飞来，邀请他参观学校、工厂、剧院、市政厅……从堪萨斯城到芝加哥，铁路沿线人越来越多。到站后，人们在出口处夹道相迎。他被领上轿车送到布莱克斯通旅馆，稍事休息。又收到一份吓人的电报，纽约警察局拍来的。仔细一看，原来是警察局长请他不要在中央火车站下车，那里已人满为患，提示他改在第125号街车站出站。

卓别林想，这个世界已经疯狂了！如果演几出胡打乱闹的喜剧片就引起如此哄动，那么也许不乏有人利用这种群体崇拜而招摇撞骗吧。他过去老想要人们注意自己，如今却反而感到几分困惑孤独，觉得和群众隔开了。

雪尼来接站，在轿车上压低嗓门告诉查理：“自从你离开了洛杉矶，报馆每天发布新闻简报。”他递过一份报纸，黑体大字赫然入目“他已来到本市！”另一行是“查理在隐蔽中！”他轻声告诉查理他已经和互助影片公司谈妥，从1916年至1917年工作67周，每周报酬1万元共67万元。一俟体验合格，签署合同先付15万元红利。这是电影问世以来，演员第一次拿到这么高的报酬。

签署完合同的那天傍晚，卓别林漫步在纽约时报广场。华灯初上，《纽约时报》大厦楼顶，电灯组成的字幕新闻闪耀在夜空中“卓别林与互助影片公司签订年薪67万美元合同”。他听人们惊奇地发出议论声，已毫不激动，仿佛那是别人的新闻一样。他奇怪一周内发生的事，使他的情感始终处在激动亢奋与不知所措中。现在呢，大厦上的灯光新闻、街头报纸的照片、消息，在提醒他趁早离开这个花花世界，回洛杉矶去履行新的合同、开始新的工作。

互助影片公司在洛杉矶好莱坞中心区租了一个电影制片厂，派考尔菲尔德先生为代表处理日常事务，配合卓别林工作。卓别林组织了一个演员班子，在阳光和煦的1916年4月开始完成一部又一部喜剧片。那是他自认一生工作中最愉快的一段时间。

才27岁的他年轻力壮、无忧无虑，成就、金钱波涌浪叠般向他涌来。他年纪轻轻，从影仅两年就能表现出电影演员、导演、编剧的优秀才能，获得高度的成就与巨大的声誉。这是因为他具备一个真正的艺术家的潜在素质，和为艺术献身的精神，没有那种暴发户心理和短期行为。这样，他在自满意得的情绪刚起之时，就能不被一时的成功和名气冲昏头脑。

他曾谈到，开始拍片时他只有一个愿望，就是要迎合讨好如此爱好他的影片的观众。他只要把自己知道一定有把握成功的那套，把那些准能引起他们感兴趣和开心的笑料，供给他们就行了；即使那些笑料与人物真正应有的动作毫不相干，也不管……

就在1916年夏天，《夏尔洛当救火员》上映的第二天，他本人感觉良好的时候；一个素未谋面的影迷给他写了一封信，意思是以前观众是被他牵着鼻子走，最近是他被观众牵着鼻子走。这位观众坦言道：“我很担心您会变成观众的奴隶。……夏尔洛，观众是喜欢做奴隶的。”

这个意见对卓别林来说，不啻于泼了一盆冷水。他对自己冷静地分析了一番，认识到编剧技巧要提高、发展，但不能纯粹地投一般观众所好。每一个初具雏形的笑料，要将其发展成一部笑片，必须经过合理的归纳。如果笑料不合剧情发展的逻辑，那么不管多么讨笑也不应采用。流浪汉不能一成不变的根据本能、围绕衣食住行这些基本生活要求进行活动，随着每一部新的笑片与观众见面，他的个性成分就应变得更复杂，并充满了感情。而这样某些打闹动作就受到了限制，因为打闹动作需要绝对符合人物心理。笑料和情节要按事物的逻辑顺序紧密联系着展开，才能“包含着许多思想和新鲜玩意儿”。这样，才能恰到好处给予观众真正期待的东西。

至于幽默，他的见解是“所谓幽默，就是我们在看来是正常的行为中觉察出的细微差别。换一句话说，通过幽默，我们在貌似正常的事物中看出了不重要的事物。幽默还增强了我们生存的意义，保持了我们清醒的头脑。由于幽默，我们在变幻无常的人生中可以较少受到打击。幽默促进了我们调和的意识，同时让我们看到，那些夸大了事态严重性的话中隐含有荒谬可笑的成分。”

他这样解释人的思想的产生和人生，“人的思想是从哪里来的呢？那是经过不断地苦思，直到令人发狂的程度而产生的。你必须能够长期熬受痛苦，并且满怀热情。”这样，脑袋就会“变成了一个瞭望台”。而“人生是由矛盾和痛苦组成的”，他编制笑剧和设计细节即以此为根据。

这时的卓别林，思维如天马行空，一天几部片子的情节与镜头都能想出来。然后进行筛选，肯定，否定，否定之否定……

当然，也经常有思路堵塞、江郎才尽之时，演员们看着他干着急，考尔菲尔德先生平静外表下掩盖的暗示：时间过去了，开销又增加了一笔；这使他感到难堪。每当此时他干脆暂停拍摄，把自己关在化妆室里来回踱步，背着手搜索枯肠，要不就坐在布景后面竭力思索、推敲办法。有时候一天白白地泡过去了，考尔菲尔德装出轻松的样子问卓别林：“思路有了吗？”卓别林会嘟哝一句：“糟糕，什么主意也想不出，我这回真是完蛋了！”

有时候一天眼看要过去，卓别林所有的设计、念头都不理想，准备离开制片厂时，仍不甘心就此打道回府。再苦思冥想一次，高招突地跳出，真是“梦里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。于是考尔菲尔德先生伸出了大拇指，演员、摄影师、工作人员们一扫紧张、焦急情绪，聚光灯亮了，摄影机转动了，笑声传遍了制片厂每一个角落……

《夏尔洛当提琴手》《夏尔洛拍电影》《夏尔洛溜冰》《当铺》《流浪汉》《移民》《越狱》一部一部的精品推出来了。在《夏尔洛在游艺场》一片中，他大胆尝试一身兼演绅士与懒汉两角色。从1916年4月至1917年，他为互助影片公司共创作、导演、主演了12部2本以上的喜剧片。技巧上日渐成熟，对影片结构与影片的社会功能的把握也加强了，历史感与社会批判已渗入到追打笑闹之中，体现在流浪汉与他人的关系上。

第一部片子《百货公司巡视员》主要的进步在技术方面：卓别林将自动扶梯与电梯等现代机械搬进影片中，并设计了两个相貌、身高相像的人物，一个是百货公司巡视员，一个是流浪汉。被百货公司录用的巡视员偷了公司的钱，却不意碰见了混进公司的流浪汉。面对和自己一模一样的人，双方都吓了一大跳。巡视员疑惑面前是否有面镜子，于是举手、抓头、放手、歪脑袋……流浪汉也赶快做出同样的动作，配合得天衣无缝，就像是一个人在照镜子一样。后来公司的一个大块头保安员发现出了问题，把流浪汉当巡视员抓，流浪汉跳着芭蕾舞步避开其袭击。凶神恶煞的大块头在自动扶梯上追赶逃下梯子去的流浪汉。流浪汉好不容易从上升的自动扶梯跑到底部，没劲了停下脚步松口气，扶梯马上又升上去，差点被跑下来的大块头抓住。他一惊又拼命往下跑，大块头使劲追，但总是差一点。流浪汉跑得精疲力竭，动作慢一点扶梯又升上去，吓得又没命地跑……令人捧腹不已。

而《夏尔洛当提琴手》重在感情色彩：流浪汉满怀着希望在城里寻找着温饱，影片开头即是一家大酒店的转动门，门下面可见一双奇大怪异的旧皮鞋。小提琴声传来，暗示流浪汉以拉小提琴谋生。酒店里有5个乐师组成的乐队为人们演奏，获取小费。流浪汉不知其中奥妙，他把帽子伸向一个个顾客乞讨。他被酒店的人赶走后，来到乡下。看见一个被吉普赛人收留的姑娘

（艾娜饰）在洗衣，于是他空着肚子彬彬有礼地为姑娘演奏，博得了其好感。这被其他吉普赛男人视作破坏了吉普赛人的规矩，他们恼怒地鞭挞姑娘，追逐提琴手惩罚他……一座豪宅中，一个贵妇人在看一张小姑娘的照片，面露