中外名人传记百部:毕加索-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

活中失去的活力，他的技术极为娴熟，达到了炉火纯青的境界，他是个超凡的艺匠，富于想象力和智慧，他运用了各种不同的艺术手法描绘他的模特和他自己，他的整个艺术事业上笼罩着一种无意义的气氛。

　　　　这段日子里，杰奎琳经常来陪他。正如他所说的那样：“世上没有纯粹的欢乐或痛苦，甚至于幸福本身也需要付出不少牺牲来换取，而对于艺术家来说，则更是如此。在爱情上，拆散一对恋人，固然是件难事，但不管多么美满的一对情侣，若是老让他们厮守毕加索传９２在一起，恐怕更是件难事。”６月３日，他一口气完成了三幅杰奎琳的肖像。题目为《杰夫人》。毕加索传９３


　　　　第六章　巴勃罗与《毕加索的奥秘》

　　　　弗朗索瓦丝走后，巴勃罗无法在瓦劳利继续呆下去。因此，他的朝廷便建立在佩皮里昂。在那里，拉则美伯爵夫人的出现使巴勃罗没心思注意杰奎琳了，他面无表情地向她表示，不想让她呆在自己身边。即使他对杰奎琳这样，杰奎琳也不肯走开，当巴勃罗把她带到大奥古斯丁路的时候，她就决定让自己的生活和意志都屈从于他，只要能够呆在他身边。

　　　　这个时期，友人相继过世，巴勃罗心里难免有孤独悲伤之感，他的好友保罗艾吕雅的去世对他是个沉重的打击。在保罗艾吕雅病故后的好几天，巴勃罗一直在看保罗的《和平的面容》一书。这本书是保罗的一本诗集，里边的诗句都是依据巴勃罗的画意配写而成的。巴勃罗一边翻保罗的诗集，一面低声喃喃而语：“是啊，天才不必充斥许多观念，他理应恬静地生活！天才的脸上不留皱纹。”然而，就在他说话之时，深沉的悲痛，正在他的双颊上，刻下了沟纹。不久，“洗衣船”时期的老朋友英里斯雷纳尔又去世了。巴勃罗痛苦万分。他的生活一片阴暗。

　　　　１０月，他画了《坐在摇椅上的杰奎琳》：一个毕加索传９４渺小的杰奎琳，胖墩墩的，一幅家庭主妇的模样。这同６月份的那幅画相比，如天壤之别，那幅画像的造型是理想化了的，脖颈很长，像斯芬克斯一样。他现在画的杰奎琳并不是她当时的模样，但好似预言一般，她不久即会变成画像里的那个样子。杰奎琳已经选定了自己的命运，而巴勃罗也选定了一个照料他的女人。这样，在他为牵制死神而作画时，她就为他牵制住外部世界的干扰。杰奎琳是他能驾驭的女人。

　　　　１９５４年１１月３日，马蒂斯于久病之后离开了人世。巴勃罗听到了消息，悲痛的心情难以形容。马蒂斯在尼斯寓所卧病多年的那段时间内，巴勃罗几乎天天都去看望他，并为他的病情而极度忧伤。马蒂斯的女儿玛格丽特打来电话，想通知他葬礼的安排，但没有成功。他不接电话，也不打算去参加葬礼。当别人请他谈谈对马蒂斯的去世的看法时，巴勃罗只淡淡地说：“既然马蒂斯已经去了，我就没有什么可说的了。”真是斯人已去，何以言哉！

　　　　心情沉重的巴勃罗仍然把最主要的精力用在绘画上。他离不开绘画。巴勃罗说：“永远不会有这么一天你可以说‘我已经完成了自己的工作’或者‘明天是星期天’。一旦你工作结束了，便意味着你必须重新开始新的工作。你永远不可能写出”结束”这个词。他花费了许多时间去摹仿一些著名的画家的著名作毕加索传９５品。他觉得这个年龄有必要与那些已经死去的大师们在画布上进行心灵的沟通和交流，当然这不是简单的摹仿，而是再创作，是一些变体画。

　　　　马蒂斯去世一个月以后，巴勃罗开始创作１５幅的系列油画和两幅石版画。这些画都是他根据德拉克洛瓦的杰作《阿尔及利亚女人》的变体。开始时还与德拉克洛瓦的原作者有些相似，透着一种宁静的气息。可后来，巴勃罗运用了移位、并列、分解等多种手法，使画中的妇女衣服、首饰越脱越光，粗浓的曲线勾画出硕大的乳房和滚圆的臀部。德拉克洛瓦画中的那种遮遮掩掩、欲露还藏的情欲全泛滥开来，恣意汪洋。对巴勃罗来说，激情变得那么宝贵。但安东尼布朗特却认为，这些都不能掩饰他“某种想象力的稀释和某种隐藏在明显变化下的单一思想。”

　　　　巴勃罗曾对卡思韦勒说：“作为一个画家，你永远不会知道自己的作品结果会是怎样，你动手画一幅画，这幅画却成了某种始料不及的东西。奇怪的是，艺术家的意图所起的作用是那么小。你身边总有一个批评家在说：‘我不喜欢这样’或‘应那样’，他抓住你的画笔，画笔变得像铅一样沉重。他在那里不知所云，可又不肯支开，真令人心烦。伦伯说得对：‘吾即他人’。”

　　　　巴勃罗的儿子保罗在一次手术中并发了肺结核。毕加索传９６他躺在医院里，已经濒临死亡，当时巴勃罗还有三天的时间才能完成他的《阿尔及尔的妇女》，他接到了要他去看儿子的电报，但他却没去。就在死神向保罗招手的时候，奥尔迦因患癌症死在戛纳的医院里。她在悲痛孤独中死去。这一切，丝毫没影响巴勃罗的创作。

　　　　尽管巴勃罗对奥尔迦的死、保罗的病感到黯然神伤，但他以旺盛的精力去做他喜欢做的事。绘画、看斗牛、拍电影等。

　　　　那些有西班牙著名斗牛士参加的斗牛，巴勃罗场场不落，而且总是坐在特别席里，担当斗牛主持人，像一个部落的酋长一样，庄严地主持这盛大的仪式。

　　　　那激动人心的精彩场面呈现在巴勃罗眼前：勇敢的斗牛士追赶着满身流血的公牛，最终将它刺倒，血像泉涌一样喷涌而出，一个崇高的勇士诞生了。巴勃罗熠熠闪亮的眼睛湿润了，他感到人的意志是那么坚毅，生活力是那么旺盛。每次看完斗牛，他都要与他的同胞通宵达旦地欢庆胜利。他用西班牙语讲述各种笑话，然后自己也开怀大笑，一切抑郁烦闷都一扫而光。回到住处，创作一幅又一幅的斗牛图。有一次看完斗牛回来，他竟然连续不停地作了３５０余幅斗牛图的版画。可见斗牛给巴勃罗带来了很大的激情。看斗牛，成了巴勃罗生活中不可缺少的一件事。毕加索传９７

　　　　在大奥古斯丁路，刚从巴塞罗那回来的《眼睛》杂志的女记者罗萨蒙德伯尼尔来访问巴勃罗，并从巴塞罗那带来了在劳拉家拍摄的巴勃罗作品的照片。巴勃罗已１９年没见到妹妹了，当他看到《节俭的一餐》一画的照片时，叫道：她可比我阔多了，瞧这幅铜版画，现在可值一大笔钱了！它竟然会在她那儿，我不记得了。”除了照片，伯尔尼还给他带来了存钱的罐子和棉花籽，使巴勃罗异常高兴，对他来说，伯尼尔给他带来的是来自另一世界的消息和信物。这是一个远离巴黎的世界，巴勃罗早已把它抛在了脑后，但仍和他有千丝万缕的联系。

　　　　正当巴勃罗沉浸在巴塞罗那儿时的世界里的时候，弗朗索瓦丝打电话告诉他：她要结婚了。她要嫁给的那个男人是她学生时代的同学叫鲁克西蒙。弗朗索瓦丝和鲁克西蒙十几岁时曾是好朋友，在弗朗索瓦丝和巴勃罗一起生活的那些年里，一直没有见过面，但彼此通过信。当弗朗索瓦丝写信告诉西蒙她想摆脱巴勃罗时，他甚至为她在突尼斯找到过一份工作。去年春天，他们邂遇在圣日尔曼大街的雨思图书馆。“西蒙是一个很浪漫的人，３１岁，年龄正好可以做两个孩子的父亲。孩子们也喜欢和他在一起，所以，我决定和他结婚。”她在电话里告诉巴勃罗。巴勃罗最初的反应是非常愤怒：“荒唐透顶，你只想着你自己。”毕加索传９８他怒吼着，忘９我把孩子带大。他不是他们的亲生父亲，；会成为一位好继父的，孩子们也会过上一种正常的生活。”弗朗索瓦丝说完就挂上了电话。当杰奎琳走来问巴勃罗发生了什么事时１，巴勃罗只说了一句：“她走了，她彻底地走了。”便径自向里屋走去。

　　　　巴勃罗不想留在巴黎，也不想返回瓦劳利，他在法国南部物色了拉加里福尼的一处别墅。这是一所装饰华丽的府邸，建于上世纪末本世纪初，从那里可以俯瞰以香槟闻名的戛纳。

　　　　巴勃罗搬到拉加里福尼不久，尼斯的维克多电影制片厂的导演亨利乔治克鲁左想拍一部有关他的专题片。巴勃罗欣然接受。这部影片题为《毕加索的奥秘》。摄影师是印象派大师雷诺阿的儿子克涝德雷诺阿，他记录了巴勃罗画在纸上的每一个动作。巴勃罗作画时用的是一种特殊颜料，可以透过纸背，使摄影师从纸的另一面拍摄一幅画的创作过程。

　　　　巴勃罗对电影这一新的艺术形式很感兴趣，在拍《毕加索的奥秘》这部影片之前，就参加过《格尔尼卡》和《从雷诺阿到毕加索》等历史片的拍摄。但这一次是初尝通过拍摄他的作画过程探索他的奥秘，要求非常具体、细致。克鲁左要把巴勃罗真实的作画过程完整地介绍给观众。巴勃罗不能单独作画了，他被摄制人员困在当中，灼热的灯光像正午的太阳照射着毕加索传９９他。巴勃罗突然有一种斗牛士登场的感觉。这一次不是他看别人斗牛，而是别人看他斗牛了。他拿起画笔仿佛拿起了斗牛的刺枪，一种勇气和毅力也渐渐升起，“开始！”随着克鲁左的一声令下，巴勃罗端着“枪”向“牛”刺去。

　　　　在拍摄过程中，巴勃罗一次次地重新开始，耐心极好，而且配合主动，他每次都被汗水渗透全身，像刚下场的斗牛士，有时他一天要工作１２——１４时。上百次的剪接和补拍，不仅干扰了巴勃罗的构思，而且也影响了他的健康。当别的演员关心地问他累不累时，他的回答总是“不累”。可毕竟，年龄不饶人。一次，他倒下了，拍摄不能不中断几天。影片拍完后，他又有好几个星期倒在床上。但是，神秘的力量有其自己的规律，比他累垮了的事更加有力。海伦帕美琳写道：“真正的人永远不会疲倦，他们只是由于耗尽了气力而倒下——巴勃罗正是这样的人。”这句话勾画出了一个不知疲倦的巴勃罗的不朽形象。

　　　　影片终于成功了。首映那天，巴勃罗因身体不适而告假，但就在仪式的最后阶段，他穿着礼服，出现在放映场的正中央，全场顿时响起雷鸣般的掌声。

　　　　巴勃罗在接受记者采访他成功的奥妙时说道，他并不存在什么秘密。他的艺术并不是神秘的东西。他说：“所有的人要理解艺术，为什么不去理解鸟叫呢？毕加索传１００为什么在不了解的情况下，就去爱夜、爱花呢？绘画的时候，人们硬是非了解不可。”他说：“艺术家是随四面八方来的刺激的仓库。从天空、从大地、从纸片、从走过的物体的姿势和蜘蛛网等等，都不断地使我们感受到某种刺激。”巴勃罗停了一下继续说：“没有所谓形象的‘或非形象’的艺术。所有的东西对我们来说，都是‘形象’的伪装，连形而上学的观念也用象征性的’形象’来表现。一个人，一个圆，一个物体，全都是形象。有些与我们的感觉接近，它们在触动我们的情绪时便会造成感动。其他有些东西则较直接地诉诸于我们的理智．我们的精神也完全和感觉一样，必须有一种事物使它感动。

　　　　巴勃罗在摄影棚工作的整个期间里，杰奎琳也在那里。杰奎琳和她的女儿被巴勃罗正式安顿在拉加里福尼。但不是每个人都了解底细，许多局外人都不知道她是谁。伊内丝也住在拉加里福尼，并常常到摄影棚来。伊内丝一开始就讨厌杰奎琳，而杰奎琳对伊内丝与巴勃罗有着２０年之久的关系甚为妒忌。

毕加索传１０１


　　　　第七章　夕阳更红

　　　　在拉加里福尼的第一个夏天，巴勃罗竭力想忘掉弗朗索瓦丝。但他怎么也办不到，这时，弗朗索瓦丝让女仆把克洛德和帕罗玛带到拉加里福尼度夏，自己则在威尼斯继续度她的蜜月。巴勃罗一想到曾经和自己生活过１０年并有了两个孩子的弗朗索瓦丝现在正和一位年轻、高大、英俊的男人——她的合法丈夫在度蜜月，他就不能忍受，就感到心烦意乱。

　　　　由于帕罗玛患了急性盲肠炎，需要手术，弗朗索瓦丝当天就飞回尼斯，然后直接到瓦劳利，在那里等候帕罗玛。她回到拉加洛，发现房中除了床和几把椅子之外，所有的油画、素描，包括弗朗索瓦丝自己的画和书信以及个人用品全部不翼而飞。她立即打电话到拉加里福尼，问巴勃罗到底是怎么回事，巴勃罗回答说：“你和我在一起的时候，一切都是你的，你不和我在一起了，没有一样东西是你的，就这么回事。“弗朗索瓦丝气得浑身发抖，但无话可说。她要求他立刻把女儿送回来，但巴勃罗却说：“没有人对我这样说过话。”这时弗朗索瓦丝已气得一团糟，她对着电话吼：“作为父亲，你这样不负责任地拿女儿的健毕加索传１０２康来玩猫捉老鼠的游戏，你该挨耳光。”说完就挂上了电话。过了不久，保罗把帕罗玛送到拉加洛，弗朗索瓦丝立即把女儿送到医院。在医院里，巴勃罗每天来看女儿，但呆一会儿就走了。对此，弗朗索瓦丝说：“巴勃罗认为我深深地伤害了他，背叛了他，先是离他而去，而后又嫁给另一个男人。他认为，人人都应该站在他的一边，在那个地球上我就不应该再有朋友。因为我是那么不对，而他是那么正确。但那时我已经回到我的朋友中间了，他来医院，只想看看谁在这儿，以便把他们列入他的敌对分子的名单。他每次来医院都会看到他所不认识的人，那些人不属于他的世界，也不围绕着他的生活转来转去，所以，他不能忍受。”

　　　　帕罗玛一康复，弗朗索瓦丝就带着两个孩子返回巴黎，至今，她还没有要求过巴勃罗抚养孩子，或者给她经济资助。在巴黎，她卖掉了盖鲁萨克的公寓，并在格拉斯哥路买了一处尚未峻工的大房子。１９５５年秋天的一个周末，克洛德和帕罗玛与巴勃罗住在卡思韦勒的乡间别墅。当弗朗索瓦丝去接孩子的时候，巴勃罗告诉她说：“你如果不把你住处里的所有素描和版画交给保罗，你就休想把孩子从这儿接走。”弗朗索瓦丝回忆说：“自那时候，毕加索对我来说，已经不复存在——而依旧闪耀在我心头的甜蜜的记忆之毕加索传１０３中的，只是我往日所了解的毕加索！此时，在我眼前呈现的，都是另一个人——尽管在公开的场合以及许多令人触目的喜剧式的场景中露面时，他的容貌仍然一如既往，对我来说，那旧日的他，已不复存在——墓穴已经被提前打开！那次接孩子，我什么话都没说，便掉头走开。唯一能得以慰藉的，就是在他的恼怒而变得生硬的瞳孔中，还能瞥见一股深邃的光芒。然而，在那一刻，我却毅然地下定决心：再也不去见毕加索。“第二天早晨弗朗索瓦丝让保罗把所有的画全部拿走了，除了那幅他作为礼物特意送给她的《女人和花》。随后，弗朗索瓦丝发现巴黎的画商没人敢买她的画，因为巴勃罗有言在先：从今以后，凡是她的朋友，就是他的敌人”。

　　　　剩下的，就只有杰奎琳了。现在巴勃罗和杰奎琳过着一种在相互吞噬过程中被对方吞噬的生活——她用那令人窒息的占有欲来吞噬他：他则首先摧毁她的精神，再摧毁她的人格。对杰奎琳来说，如果巴勃罗事事顺心，她也就事事顺心。杰奎琳是一个容易与人共鸣的人，是一个寄生虫。她的力量来自她所依赖的那种生活，在他尚未被宣告临床死亡以