苦闷的象征-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

去的是作家的产出底创作；从意识心理的表面进去，向生命的内容突入的是共鸣底创作即鑑赏。所以作家和读者两方面，祇要帖然无间地反覆了这一点同一的心底过程，作品的全鑑赏就成立。
托尔斯泰在《艺术论》〈英译What　is　Art？〉裡，排斥那单以美和快感之类来说明艺术内文本质的古来的诸说，定下这样的断案：
一个人先在他自身裡，唤起曾经经验过的感情来，在他自身裡既经唤起，便用诸动作、诸线、诸色、诸声音，或诸以言语表出的形象，这样的来传这感情，使别人可以经验这同一的感情
――这是艺术的活动。
艺术是人类活动，其中所包括的是一个人用了或一种外底记号，将他曾经体验过的种种感情，意识底地传给别人，而且别人被这些感情所动，也来经验他们。
托尔斯泰的这一说，固然是就艺术全体立言的。但倘若单就文学著想，而且更深更细地分析起来，则在结论上，和我上来所说的大概一致。
到这裡，上文说过的印象批评的意义，也就自然明白了罢。即文艺既然到底是个性的表现，则单用客观底的理知法则来批判，是没有意味的。批评的根柢，也如创作的一样，在读者的无意识心理的内容，已不消说。即须经过了理知和感觉的作用，更其深邃地到达了自己的无意识心理，将在这无意识界裡的东西唤起，到了意识界，而作品的批评这纔成立。即作家那一面，因为原从无意识心理那边出来，所以对于自己的心底径路，并不分明地意识著。而批评家这一面却相反，是因了作品，将自己的无意识界裡所有的东西――例如看悲剧时的泪――重新唤起，移到意识界的，所以能将那意识――即印象――尽量地分解，解剖。亚诺德〈阿诺德〔Matthew　Arnold〕，一八二二～一八八八，英国诗人、批评家〉曾经说，以文艺「人生的批评」〈a　criticism　of　life〉。但是文艺批评者，总须是批评家由了或一种作品，又说出批评家自己的「人生的批评」的东西。
【注译】
波特来尔的散文诗，在原书上本有日文译；但我用　Max　Bruno　德文译一比较，却颇有几处不同。现在姑且参酌两本，译成中文。倘有哪一位据原文给我痛加订正的，是极希望、极感激的事。否则，我将来还想去寻一个懂法文的朋友来修改他；但现在暂且这样的敷衍著。――十月一日，译者附记〈载一九二四年十月二十六日《晨报副镌》〉
参照Wilde的论集《意向》〈Intentions〉中的〈为艺术家的批评家〉。――原注
法文我一字不识，所以对于　Van　Lerberghe　的歌无可奈何。现承常维钧君给我译出，实茬可感；然而改译波特来尔的散文诗的担子我也就想送上去了。想世间肯帮助别人的忙的诸公闻之，当亦同声一歎耳。――十月十七日，译者附记〈载一九二四年十月二十八日《晨间副镌》〉
拙著《出了象牙之塔》中〈观照享乐的生活〉参照。――原注
先前我想省略的，是这一节中的几处，现在却仍然完全译出，所以序文上说过的「别一必要」，并未实行，因为译到这裡时那必要已经不成为必要了。――十月四日译者附记〈载一九二四年十月三十日《晨间副镌》〉
Catulle　Mendes；Recapitulation；　1892。――原注
3。关于文艺的根本问题的考察
一、为豫言者的诗人
我相信将以上的所论作为基础，实际地应用起来，便可以解决一般文艺上的根本问题。现在要避去在这裡一一列举许多问题之烦，单取了文学研究者至今还以为疑问的几个问题，来显示我那所说的应用的实例，其馀的便任凭读者自己的考察和批判去。本章所说的事，可以当作全是从以上说过的我那〈创作论〉和〈批评论〉当然引申出来的系论　corollary〉看，也可以当作注疏看的。
文艺者，是生命力以绝对的自由而被表现的唯一的时候。因为要跳进更高更大更深的生活去的那创造的欲求，不受甚麽压抑拘束地而被表现著，所以总暗示著伟大的未来。因为自过去以至现在继续不断的生命之流，惟独在文艺作品上，能施展在别处所得不到的自由的飞跃，所以能够比人类的别样活动――这都从周围受著各种的压抑――更其突出向前，至十步，至二十步，而行所谓「精神底冒险」〈spiritual　adventure〉。超越了常识和物质、法则、因袭、形式的拘束，在这裡常有新的世界被发现，被创造。在政治上、经济上、社会上还未出现的事，文艺上的作品裡却早经暗示著、启示著的缘由，即全在于此。
嘉勒尔〈卡莱尔〔Th。　Carlyle〕，一七九五～一八八一，英国作家、历史学家〉在那《英雄崇拜论》〈On　Heroes；　HeroWorship　and　the　Heroic　in　History〉和《朋士论》〈《彭斯论》〔An　Essay　on　Burns〕〉中，曾指出腊丁〈拉丁〉语的Vates这字，最初是豫言〈预言〉者的意思，后来转变，也用到诗人这一个意义上去了。诗人云者，是先接了灵感，豫言者似的唱歌的人；也就是传达神託，将常人所还未感得的事，先行感得，而宣示于一代的民众的人。是和将神意传给以色列百姓的古代的豫言者是一样人物的意思。罗马人又将这字转用，也当作教师的意义用了的例子，则尤有很深的兴味。诗人――豫言者――教师，这三样人物，都用　Vates　这一字说出来，于此就可以看见文艺家的伟大的使命了。
文艺上的天才，是飞跃突进的「精神底冒险者」，然而正如一个英雄的事业的后面，有著许多无名的英雄的努力一样，在大艺术家的背后，也不能否认其有「时代」，有「社会」，有「思潮」。既然文艺是尽量地个性的表现，而其个性的别的半面，又有带著普遍性的普遍的生命，这生命即遍在于同时代或同社会或同民族的一切的人们，则诗人自己来作为先驱者而表现出来的东西，可以见一代民心的归趣，暗示时代精神的所在，也正是当然的结果。在这暗示著更高更大的生活的可能这一点上，则文艺家就该如沛得〈佩特〉所说似的，是「文化的先驱者」。
凡在一个时代一个社会，总有这一时代的生命，这一社会的生命，继续著不断的流动和变化。这也就是思潮的流，是时代精神的变迁。这是为时运的大势所促，随处发动出来的力。当初几乎并没有甚麽整然的形，也不具体系，祇是茫漠地不可捉摸的生命力。艺术家之所表现者，就是这生命力，绝不是固定了凝结的思想，也不是概念；自然更不是可称为甚麽主义之类的性质的东西。即使怎样地加上压抑作用，也禁压抑制不住，不到那要到的处所，便不中止的生命力的具象底表现，是文艺作品。虽然潜伏在一代民众的心胸的深处，隐藏在那无意识心理的阴影裡，尚祇为不安焦躁之心所催促，而谁也不能将这捕促住，表现出，艺术家却仗了特异的天才的力，给以表现，加以象徵化而为「梦」的形状。赶早地将这把握得、表现出、反映出来的东西，是文艺作品。如果这已经编成一个有体系的思想或观念，便成为哲学，为学说；又如这思想和学说被实现于实行的世界上的时候，则为政治运动，为社会运动，轶出艺术的圈外去了。这样的想像，是过去的文艺史屡次证明的事实，在法兰西革命前，卢梭〈J。　J。　Rousseau〉这些人们的罗曼主义、浪漫主义的文学是其先驱；更近的事，则在维多利亚朝的保守底贵族底英国转化为现在的民主底社会主义底英国之前，自前世纪末，已有萧〈萧．伯纳〉和威尔士〈威尔斯〉的打破因袭的文学起来，比这更早，法兰西颓唐派的文学也已输入顽固的英国，近代英国的激变，早经明明白白地现于诗文上面了。看日本的例也如此，赖山阳的纯文艺作品《日本外史》这叙事诗，是明治维新的先驱，日俄战争后所兴起的自然主义文学的运动，早就是最近的民治运动和因袭打破社会改造运动的先驱，都是一无可疑的文明史底事实。又就文艺作品而论，则最为原始底而且简单地童谣和流行呗〈Hayariuta〉之类，是民众的自然流露的声音，其能洞达时势，暗示大势的潜移默化的事，实不但外国的古代为然，即在日本的历史上，也是屡见的现象。古时，则见于《日本纪》的谣歌〈Wazauta〉，就是纯粹的民谣，豫言国民的吉凶祸福的就不少。到了一直近代，则从德川末年至明治初年之间民族生活动摇时代的流行呗之类，是怎样地痛切的时代生活的批评、豫言、警告，便是现在，不也还在我们的记忆上麽？
美国的一个诗人的句子有云：
First　from　the　people’s　heart　must　spring
The　passions　which　he　learns　to　sing；
They　are　the　wind；　the　harp　is　he；
To　voice　their　fitful　melody。
――B。　Taylor；　Amran's　Wooing
先得从民众的心裡
跳出他要来唱歌的情热；
那〈情热〉是风，箜篌是他，
响出他们〈情热〉的繁变的好音。
――泰洛尔，〈安兰的求婚〉
情热，这先萌发于民众的心的深处；给以表现者，是文艺家。有如将不知所从来的风捕在弦索上，以经线发出殊胜的妙音的Aeolian　1yre〈风籁琴〉一样，诗人也捉住了一代民心的动作的机微，而给以艺术底表现。是天才的锐敏的感性〈sensibility〉，赶早地抓住了没有「在眼裡分明看见的民众的无意识心理的内容，将这表现出来在这样的意义上，则在十九世纪初期的罗曼底时代，见于雪莱和裴伦〈拜伦〉的革命思想，乃是一切的近代史的豫言；自此更以后的嘉勒尔、托尔斯泰、伊孛生〈易卜生〉、默退林克〈梅特林克〉、勃朗宁〈白朗宁〉，也都是新时代的豫言者。
从因袭道德、法则、常识之类的立脚地看来，所以文艺作品也就有见得很横暴不合宜的时候罢。但正在这超越了一切的纯一不杂的创造生活的所产这一点上，有著文艺的本质。是从天马〈pegasus，诗神谬思的飞马〉似的天才的飞跃处，被看出伟大的意义来。
也如豫言者每不为故国所容一样，因为诗人大概是那时代的先驱者，所以被迫害、被冷遇的例非常多，勃来克〈布莱克〉直到百年以后，纔为世间所识的例，是最显著的一个；但如雪莱，如斯温班〈思温伯恩〉，如勃朗宁，又如伊孛生，那些革命底反抗底态度的诗人底豫言者，大抵在他们的前半生，或则将全身世，都送在轗坷不遇之中的例，可更其是不遑枚举了。如便是孚罗培尔〈福楼拜〔G。　Flaubert〕，一八二一～一八八〇，法国作家〉，生前也全然不被欢迎的事实，或如乐圣跋格纳尔〈华格纳），到得了巴伦王路特惠鍚〈Ludwig〉的知遇为止，早经过很久的飘零落魄的生涯之类，在今日想起来，几乎是莫名其妙的事。
古人曾说：「民声，神声也。」〈Vox　populi；　vox　Dei。〉传神声音，代神叫喊者，这是豫言者，是诗人。然而所谓神，所谓inspiration〈灵应〉这些东西，人类以外是不存在的。其实，这无非就是民众的内部生命的欲求；是潜伏在无意识心理的阴影裡的「生」的要求。是当在经济生活、劳动生活、社会生活、政治生活等的时候，受著物质主义、利害关系、常识主义、道德主义、因袭法则等类的压抑束缚的那内部生命的要求――换句话，就是那无意识心理的欲望，发挥出绝对自由的创造性，成为取了美的梦之形的「诗」的艺术，而被表现。
因为称道无神论而逐出大学，因为矫激的革命论而失了恋爱，终于淹在司沛企亚的海裡，完结了可怜的三十年短生涯的抒情诗人雪莱，曾有託了怒吹垂歇的西风，披陈遐想的有名的大作，现在试看他那激调罢：
Drive　my　dead　thought　over　the　universe
Like　withered　leaves　to　quicken　a　new　birth！
And；　by　the　incantation　of　this　verse；
Scatter　as　from　an　unextinguished　hearth
Ashes　and　sparks；mywords　among　mankind！
Be　through　my　lips　to　unawakened　earth
The　trumpet　of　a　prophecy！O　Wind；
If　winter　es；can　spring　be　far　behind？
――Shelley；Ode　to　the　West　Wind
在宇宙上驰出我的死的思想去，
如乾桔的树叶，来鼓舞新的诞生！
而且，仗这诗的咒文，
从不灭的火炉中，〈撒出〉灰和火星似的，
向人间撒出我的许多言语！
经过了我的口唇，向不醒的世界
去作豫言的喇叭罢！啊，风呵，
如果冬天到了，觢天还会远麽？
――雪莱，〈寄西风之歌〉
在自从革命诗人雪莱叫著「向不醒的世界去作豫言的喇叭罢」的这歌出来以后，经了约一百馀年的今日，波尔雪维主义己使世界战慄，叫改造求自由的音声，连地球的两隅也遍及了。是世界的晚大的抒情诗人的他，同时也是大的豫言者的一个。
二、理想主义与现实主义
或人说，文艺的社会底使命有两方面。其一是那时代和社会的诚实的反映，别一面是对于那未来的豫言底使命。前者大抵是现实主义〈realism〉的作品，后者是理想主义〈idealism〉或罗曼主义〈romanticism〉的作品。但是从我的〈创作论〉的立脚地说，则这样的区别几乎不足以成问题。文艺祇要能够对于那时代、那社会尽量地极深地穿掘进去，描写出来，连潜伏在时代意识社会意识的底的底裡的无意识心理都把握住，则这裡自然会暗示著对于未来的要求和欲望。离了现在，未来是不存在的。如果能够描写现在，深深的彻到核仁，达了常人凡俗的目所不及的深处，这同时也就是对于未来的大的启示，的豫言。从弗罗特〈弗洛伊德〉一派的学子为梦的解译而设的欲望说、象徵说说起来，那想从梦以知未来的梦占〈详梦〉，也不能以为一定不过是痴人的迷妄。正一样，经了过去、现在而梦未来的是文艺。倘真是突进了现在的生命的中心，在生命本身既有著永久性、普遍性，则就该经了过去、现在而未来即被暗示出。用譬喻来说，就如名医诊察了人体，真确地看破了病源，知道了痛苦的所在，则对于病的疗法和病人的要求，也就自然明白了。说是不知道为病人的未来计的的疗法者，毕竟也还是对于病人现在的病状，错了诊断的庸医的缘故。这是从我的在先论那创作，提起左拉的著作那一段16，也就明了的罢。我想，倘说单写现在，然而不尽他对于未来的豫言底使命的作品，毕竟是证明这作为艺术品是并不伟大的，也未必是过分的话。
三、短篇〈项链〉
摩泊桑〈莫泊桑〔Guy　de　Maupassant〕，一八五〇～一八九三，法国作家〉的短篇，而且有了杰作之一的定评的东西之中，有一篇〈项链〉〈La　Parure〉。事情是极简单的――
一个小官的夫人，为著要赴夜会，从熟人借了钻石的项链，出去了。当夜，在回家的途中，却将这东西失去。于是不得已，和丈夫商议，借了几千金，买一个照样的项链去赔偿。从此至于十年之久，为了还债，拼命地节俭，劳作著，所过的全是没有生趣的长久的时光。待到旧债渐得还清了的时候，详细查考起来，纔知道先前所借的是假钻石，不过值得百数元钱罢了。
假使单看梦的外形的这事象，像这小说，实在不过是极无聊的一篇閒话罢。统诗歌、戏曲、小说一切，所以有著艺术底创作的价值的东西，并不在乎所描写的事象是怎样。无论这是虚造，是事实，是作家的直接经验，或间接经验，是眩�杂，是简单