谋杀鉴赏-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　对于种族主义密谋的报道占了这么多时间，电视台似乎有些歉疚，接下来安排了一个金发美女惊艳登场，语速飞快地总结了“拉美裔进步党”举行的新闻发布会。据该党领导人拉乌尔·伊格莱西亚斯说，拉美裔很快就会成为美国最大的少数族裔，可是在就业方面，大多数人却处于社会的下层。
　　　　“由于现存的经济制度，我们正在挨饿，”伊格莱西亚斯说道。“我们中很多人甚至连最低工资也拿不到。本市2500家少数族裔企业中，拉美裔企业得到的合同还不到3％。我们希望能够公平地分享经济发展的成果。”为了引起社会的关注，该党在集会上要求拉美族裔参加定于劳动节2在戴利广场举行的示威活动。
　　　　报道转到了市长讲话的摘要。市长在其蹩脚的演讲中宣布，他的目标就是要给与每个人公平的待遇。“我本人就生长于蓝领家庭，深知一份可靠稳定的工作是多么的重要。本届政府绝不会阻碍任何一个需要帮助的家庭实现他们的美国梦。”
　　　　这就是真实的芝加哥：种族、劳工、政治，三大问题盘根错节。
　　　　斯蒂芬·拉蒙特怕是肺都要气炸！
　　　　终于等来了20秒钟的“牛奶节”新闻。一头奶牛的特写镜头，人群的切换镜头，玛丽安讲话的原声片段。节目一闪而过，费用却不低。我们的节目比它好。我用调羹舀了一些香草冰激凌在碟子里，以奖励我自己一下；突然，电话响了。
　　　　“我是大卫·林登。”
　　　　我穿着体恤衫与短裤，想赶紧找东西盖一下。“呃……你好。”
　　　　一阵停顿。他觉察到了我的慌乱吗？
　　　　然后。“抱歉，我没有早些打电话给你，因为我这一段时间都在国外。”
　　　　我在杂物间里胡乱翻检，抓起一件未洗的长袖衫。“你经常旅行吧？”
　　　　“对。”
　　　　又一阵停顿。
　　　　我把长袖衫裹在了肩头上。“我也一直很忙。”
　　　　“哦。”
　　　　再一次停顿。
　　　　“我想知道，你和你父亲是否还想见我？”
　　　　“当然。你打算什么时候？”我应该记下来，可笔记本在楼上工作间。
　　　　“明天怎么样？”
　　　　“明天？你在——？”
　　　　“我今天飞来开会。”
　　　　“开会？”一辆经过的小车灯光闪烁，后面飘着红丝带。我把长袖衫的袖子裹得更紧。“什么会？”
　　　　“新千年外币兑换的税务影响与管理调控。”
　　　　“哦。”
　　　　“我是富兰克林银行外汇交易部的主管，”他不大耐烦地说。
　　　　外汇交易，当日交易3；这两样我都不大了解，似乎风险极大。
　　　　“福尔曼女士——”
　　　　“两点半怎么样？”我说。“你住哪儿啊？”
　　　　“丽嘉酒店4。”
　　　　星期天上午，我匆匆穿上那条高档的白色亚麻布休闲裤，上身搭配黑色的丝绸衬衫；好几个月没穿那条裤子，现在拉链都拉不上了。我叹了口气，只好换成深蓝色的西装长裤。我一看，自己好像是熊队5的中后卫球员。于是又换成圆点图案的红色连衣裙。现在又成了赶路的小红帽。于是又换回黑衬衫和那条白休闲裤；因为裤腰裤腿宽大，皱褶多便遮掩了一切；坐下时只要动作缓慢，便不会露出裂缝。我化了妆，把头发夹在脑后，再把一副太阳镜挂在衬衣的胸前。
　　　　阳光朦胧，天气闷热；我找到停车位时已经两点半了；匆匆忙忙地跑过丽嘉酒店的水塔，额头上满是汗珠儿；推门进入时，一阵冷风袭来。芝加哥的闹市区高档酒店很多，但丽嘉是最早的一批，而且长盛不衰。我进了电梯，到达12楼的大厅，放轻脚步走过波斯地毯。只见一幅镀金边框的大型油画旁边有个电话间，我便走了进去，在铺着白缎子的长凳上缓慢地坐下来，拿起听筒。第二声铃响他就接了。
　　　　“我是艾利·福尔曼。抱歉，我迟到了。”
　　　　“我就来。”
　　　　我起身，拉了拉衬衣，悠闲地经过喃喃自语般的喷泉，走向一个很大的餐厅，餐厅里面是设计精致的大理石地板，四周是格状的架子，架子上全是盆栽的棕榈，一株活生生的树成了一幅画的边框——临窗俯瞰的街景。严格说来，午饭时间已经过了，然而依旧有一个传菜工举着一个银质托盘，托盘上放着银质穹顶形盖子的碟子；他把托盘递给了站得笔直的服务员。
　　　　服务员把托盘送到了一对金发碧眼的夫妇面前；这对夫妇带着三个淡黄色头发的孩子，孩子们都穿着洁净的白色夏服。杰伊·盖茨比6，黛西·布坎南，以及他们的孩子——假如故事是另一种结局的话。不知大卫·林登是否带着他的妻子儿女？我想象着一幅温馨的场景：一个温柔端庄的妻子带着几个活泼可爱而彬彬有礼的孩子。
　　　　服务员把一个穹顶形盘子递到小女孩面前，但她却用倒肘推开服务员，拿着芭比娃娃行走于桌子边缘；她母亲弯下身子对她耳语，小女孩却生气地摇摇头；母亲再次请求，女孩很不耐烦地大叫一声“不！”
　　　　突然，两兄弟中的一个把一个蘸了奶油的面圈扔向了妹妹，正中她胸口。女孩爆发出尖锐刺耳的叫声，餐厅里顿时僵住了，就像过去的广告片中，爱德华·弗朗西斯·赫顿7讲话时的场面。然后人们发现小女孩并未受伤，餐厅里便恢复了常态。于是，父亲斥责儿子，妻子责骂丈夫，女孩哭了起来。
　　　　这时我转念一想，大卫·林登住得起如此高档的酒店，他的孩子恐怕也会宠坏，怕也和这几个淘气鬼差不多，其中哪个将来甚至会成为杀人犯也说不准。想到这里，心里感到平衡了一点儿。
　　　　“艾利？”
　　　　我转过身。面前站着一个身穿白色马球衫的男子，海军蓝的休闲裤，马革休闲鞋。他肩膀宽阔，手臂的肌肉如雕塑一般，表明是健身房的常客；一双蓝色的大眼睛，细纹围绕着眼眶；贵族范儿的瘦削鼻子使他的神情显出轻微的傲慢。他肯定有五十多了，但看上去年轻得多——半是因为头顶上一副瑞福牌8的太阳镜，半是因为一头浓密而过早变白的头发。
　　　　扬声器播放着背景音乐，夹杂着刀叉碰撞瓷器的叮当声，然而我却什么也说不出来。除了皮肤、头发和眼睛的颜色，以及嘴角的样子，面前这个男人简直就是保罗·艾弗森的替身。
　　　　他的神色，刚才还是坦率热情，瞬间变成了小心谨慎。“你是艾利·福尔曼，对吗？”
　　　　我双手插在裤兜，然后抽出来一只，伸了出去。“抱歉；你……你让我颇感意外。”
　　　　他的脸上掠过一丝疑问，但又显然不打算提出来。他握手时，坚定有力，触感在我手心里回荡。
　　　　“请进，”他指向餐厅。“如果你愿意的话。”
　　　　他大步走向餐厅，我小跑着跟在后面，同时大脑飞快地转动。既然莱尔是他的母亲，库尔特是他的父亲，那么，他怎么会像极了保罗·艾弗森呢？
　　　　大厅与餐厅之间有一道三级大理石台阶，他走到那儿时才转身，似乎刚刚记起我还在后面。领着我走下台阶时，他的手轻轻擦着我的后背——这感觉真好！
　　　　服务员领班带我们到了一张较小的餐桌，那儿远离盖茨比夫妇——他们此刻还在争吵，就像其他不和的家庭一样。
　　　　“你吃过了吗？”他打开一本菜单，封面与封底都是红色皮革制作的，封面上文字是金质的浮雕。
　　　　“我……呃，没，但我——”
　　　　他看着我，琢磨着我的心思。“那好吧，我要点一份三明治。”
　　　　他合上菜单，立刻就来了一个服务员。常进餐馆者肯定有引起服务员关注的秘诀——但愿我也能知道！大卫点了一份鸡肉沙拉配面包，一杯冰茶。我要了一杯葡萄酒。服务员一脸的不屑。
　　　　大卫摊开餐巾，铺在了膝部。我玩着餐刀，注意到他前臂上那些柔顺金黄的汗毛是如何向一边生长的。
　　　　“你的皮肤、眼睛和头发的颜色和你母亲一样。”
　　　　他一脸困惑。“你知道她的模样？”
　　　　“我父亲有一张老照片，是她和我父亲、巴尼·泰特曼三人的合影。”
　　　　“哦。”
　　　　饮料送来了。我喝了一小口葡萄酒。
　　　　“他会来这儿见我吗？”
　　　　“谁？”
　　　　“你父亲呀。”
　　　　我皱了下眉。这事出了点儿小问题。我给老爸说了大卫的事，老爸大为光火。
　　　　“你脑子进水啦？”他大呼小叫道。“居然把电话号码给了一个完全陌生的人！”
　　　　“他不算是完全陌生，”我辩解道。“他是莱尔·戈特利布的儿子。”
　　　　“那只是他的说法，”老爸说完，随即开始不断数落我如何天真，很容易只看表面就轻信别人，我到底了解他多少？怎么能把号码给他？上帝保佑你不会去见他。就连大卫住在丽嘉酒店这个事实都不能让他平息怒火。“我给你说，艾利，假如我要行骗，难道我会去住那些廉价旅馆吗？他当然会住在丽嘉酒店。宝贝儿呀，对于人的本性，你需要学的太多太多了。”
　　　　我听着他训斥，一点儿也不反驳，只盼着过一会儿他心平气静以后会想通的，可他一直没回电话。
　　　　“呃，爸爸今天来不了，”我对大卫说。“他……关节炎犯了。你知道的，老年人腿脚常有毛病。”
　　　　“哦。”他的下巴动了一下。
　　　　“我很抱歉。”
　　　　“不必。没什么。”他鼻孔张大，那股傲慢气又深了一点。
　　　　“对了，你是搞货币交易的？”
　　　　“对。”
　　　　“哦。”我看着他。“你一直住在费城吗？”
　　　　“除了旅行都在。”
　　　　“我猜，旅行的时间更多吧。”
　　　　“对。”
　　　　我拿起调羹。“常到些什么地方呢？我是说，你旅行的时候。”
　　　　“大部分是欧洲，有时到东京。”
　　　　“去过德国吗？”
　　　　“去过。”
　　　　“那是你父母的祖国。”
　　　　“对。”
　　　　我这句话让气氛变得令人不安了——我从来就不擅长喝酒时闲聊。于是我竭尽全力，尽量不去想他有多么像保罗·艾弗森。然而这就像尽量不去想一头粉红色的大象那么困难。
　　　　服务员端来了三明治。他小心翼翼、整整齐齐地咬了几口，然后把剩下的三明治放在盘子里，双手交叉放在前面。“你呢？你的工作？”
　　　　他终于提了一个问题。这种勉强的交谈肯定让他感到尴尬。“影视制片人。”
　　　　“真的？”他的嘴角意外地飞出了一个亲切的微笑。“我一直想执导一部作品”
　　　　作品。而不是片子。他看上去完全玩得起数码摄像机及其全套设备，甚至包括现在市场上的那种编辑软件。
　　　　“当然可以啊，现在人人都可以做的。”
　　　　他耸耸肩。
　　　　“你可以用家人来练手艺嘛。”
　　　　他摇了摇头。“我并不想做家庭生活纪录片；而且我也没有家人。”
　　　　无妻，无子。不会有杀人犯了。
　　　　“我没做故事片，是为企业客户拍商业广告。”
　　　　“可你懂啊。”
　　　　又是一个微笑——灿烂、坦诚，就像老爸照片里莱尔的微笑。
　　　　一阵刺痛的快感传遍我的全身。“当然，我也不会一直都拍商业广告片，总有一天……唉……谁说得准呢？”
　　　　“我童年最美好的回忆就是看电影。上中学时我在电影院打工。”
　　　　“打工！引座员吗？”
　　　　他点了点头。
　　　　我闭上一只眼睛，浮现出一个长着青春痘、穿着红色夹克衫的少年在电影院里领着观众找座位的情景。“那么，你最喜爱的影片有哪些？”
　　　　他举起手掌。“这可不行，我记不住那么多。”
　　　　我咧嘴而笑。“只说前五部。”
　　　　“还是很难。”他看着我身后，把三明治都忘了。“我想想看。”他举起一只手。“有《正午》，《教父》。”说出一部就放开一根指头。“《公民凯恩》，《七武士》……还有……《阿尔及尔之战》。”他摊开手指，颇为得意。
　　　　我的眉毛上扬了一下。“很不错。”
　　　　他拿起剩下的三明治，塞进嘴里。
　　　　“我给你补充三部。”
　　　　他停止咀嚼，微笑不再：“我漏掉了什么？”
　　　　“《卡萨布兰卡》，《双重赔偿》，《热情似火》。或许还有《洛城机密》。”
　　　　“颇有好莱坞范儿，对吗？”
　　　　“全靠片厂制9！”
　　　　他向后一靠，眯起眼睛看着我。“不适合你。”
　　　　“有眼力。”我再次咧嘴而笑。“我以前常拍纪录片。对了，咱们言归正传……我是说你的家庭……我有个问题想请教。如果你不介意的话。”
　　　　他拿起餐巾纸擦着嘴唇。
　　　　“我跟你说起过砸脑袋——就是斯库尼克先生——电话里说的——”
　　　　“我也说过我不知道他的情况。”
　　　　“我知道。我只是在想，我见过一张砸脑袋的照片，大约在二战期间拍的。他身边站着一个女人，女人是黑头发，抱着婴儿。我猜想他们是一家人，照片是在欧洲拍的。”
　　　　他喝了一小口茶。“欧洲什么地方？”
　　　　“不知道。”
　　　　“你带着吗？那张照片？”
　　　　“没有。很不巧。照片——没带。”我摆弄着调羹。“他们站在一座桥上，地面是鹅卵石，背景中有一座城堡。”
　　　　“那种背景到处都有。”
　　　　盖茨比一家从我们桌旁经过；孩子们跳跳蹦蹦，无忧无虑，父母挽着手臂并肩而行。一切都过去了。
　　　　“或许我一直都想反了。”
　　　　他看过来。
　　　　“如果和你母亲有关系的不是砸脑袋，而是照片中的女人呢？”
　　　　“你是说那个女人和我母亲认识？”
　　　　“完全正确。”我一下子来了劲儿。“或许砸脑袋知道，她俩是密友。有可能砸脑袋觉得你的母亲能帮他查到那个女人的下落。你母亲谈到过她在欧洲时的朋友吗？”
　　　　他摇摇头。“她极少谈起来美国以前的事情，这也就是很难了解她情况的原因之一。好像她建造了一堵墙，把战前与战后的生活分隔开来。”
　　　　我用调羹在桌布上画着小小的圈子。“我觉得自己在抓着一根救命稻草。”
　　　　“战争中，我的父亲被派回德国，但你已经知道这事。他也死于那儿，不过我不能完全确定。”
　　　　我停下了画圈。“你刚才说什么？”
　　　　“我说，我父亲被派——”
　　　　“不，另一句？”
　　　　“他死在了那儿，不过——”
　　　　我放下调羹。“库尔特·魏斯并非死于德国。”
　　　　“就是德国。”
　　　　“不对。库尔特·魏斯死在这里，就在郎代尔，道格拉斯公园的音乐会上。”
　　　　他把头一偏。“你说什么？”
　　　　“当时我父亲就在场。”
　　　　“不可能。我母亲说，他是战略情报局的特工，战争结束时才回家；但那时很多纳粹分子想逃往北美和南美，于是他就被派回去执行最后一个任务。”
　　　　“最后一个任务？”
　　　　“父亲应该是去追踪一个纳粹高官，防止他溜出国境。但是出了意外，我父亲被人出卖而牺牲。”
　　　　我摇摇头。“不对。”
　　　　我简述了老爸告诉我的情况。
　　　　我说完后，他端坐不动。我开始觉得他并不相信我所说的这一切。“我弄不明白，”他说，飞快地眨着眼睛，声音低得就像耳语。“如果真是你说的那样，母亲为什么要对我说谎呢？”
　　　　我也没有答案。
　　　　*　*　*
　　　　1　、美国明尼苏达州最大的城市。
　　　　2　、美国和加拿大的劳动节是在9月的第一个星期一。
　　　　3　当日交易：（网上操作）利用股价浮动赚取小差价的当天投机买卖行为。
　　　　4　、丽嘉酒店：世界级豪华连锁酒店。
　　　　5　、熊队：芝加哥橄榄球