谋杀鉴赏-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　我把屏幕往上滚动，看到砸脑袋发帖子的日期。4月5日。我记得砸脑袋是4月12日去世的。又看了看DGL回复邮件的日期——4月13日，砸脑袋死后！砸脑袋从未看到这封邮件。
　　　　但有人在网络上看到了！而且他们知道莱尔·戈特利布是谁！
　　　　
　　　　第15章
　　　　
　　　　几片碎棉絮般薄薄的云彩，随风缓缓移动。
　　　　我的沃尔沃缓缓移进了中西部互惠保险公司的停车场。一栋低层写字楼出现在眼前，主楼向外延伸出几栋侧楼，周围是几块草地，草地里几只鹅在晃荡。其中一块草地旁有个人造池塘，浮着几只小船。有几个人正在划船，懒洋洋地绕着圈子。我停好车，转身朝大厅走去。
　　　　大厅四面都是玻璃幕墙，我就在那儿等人领我去凯伦·毕晓普的办公室。凯伦是我的客户，和我一样也是职场母亲。不过，她没离婚，而且周五还可以不来上班。我以前一直以为她周五都跑外面办事了，直到有一天我问起，她才露出一丝狡黠的神色。
　　　　“你装傻吧？”她咕哝着，“孩子们在学校，我老公又是自由职业者，周五当然是和老公呆在床上呀。”
　　　　这才是一个懂得轻重缓急的女人。
　　　　但今天不是周五，而且凯伦看起来很烦躁。她一只肩膀夹着电话，试图说服她的客户，就是“灾难团队”的总经理，告诉他我们的视频值那个价。最后，她不断保证会尽可能削减预算，随即猛地挂掉了电话。
　　　　“混蛋！”她气冲冲的说，“他居然说自己根本不知道要花多少钱。”
　　　　我坐下来。
　　　　“艾利，我一开始就告诉过他，大概得出三万美元。我还有邮件为证。”
　　　　我发出一声同情的感叹，“还继续做吗？”
　　　　“当然要做。他需要这部片子，他的经理们开会时要用的。他就是想来讹我。”她摇摇头说，“你知道，如果我是个男人，根本就不会有这通电话。”她用力翻动桌上的一叠报纸，好像能清洁空气似的。“拍摄计划带了吗？”
　　　　“我昨天在邮件里又给你发了一次，连同脚本一起。”
　　　　“不好意思。杰瑞德喜欢的棒球队在打季后赛。我昨天很晚才到家。”
　　　　“没事。”我从包里翻出一份打印稿。
　　　　我本来设计了一个野外场景，要拍摄一场大灾难或灾难后的情形；但经过讨论，凯伦认为没有那个必要。“我们的资料库里有很多拍摄花絮，比如飓风、森林大火、密西西比河大洪水等等。”
　　　　“这些是彻底破坏、想要表现灾难的严重性的吗？”我问。
　　　　“当然。”
　　　　“有没有人们相互抱紧，即使失去了一切，仍旧感谢上帝让他们活着的镜头？”
　　　　“那还用说。”
　　　　“有人们表达感激的音频吗，说多亏了中西部互惠保险公司，他们才能不惜一切地重建生活？”
　　　　“应该能找出类似的。”
　　　　“小孩的泰迪熊被河水卷走的特写镜头呢？”
　　　　“噢，得了吧。你可以自己拍那个。”
　　　　“成。”
　　　　我们接着讨论了脚本。我不得不放弃《暴风雨》的想法；因为我无法在情节中融入弗第南和密兰达的爱情故事。但音轨里有很多戏剧化的紧张感：铺天盖地的警报声、轰隆的雷鸣，还有咆哮的狂风。让我稍感欣慰的是，凯伦说她喜欢这个。然后她以惯常的作风，不显山不显水地做了大量修改。
　　　　我们决定接下来的两周在公司总部拍摄采访，然后内部编辑初剪，再到迈克那儿完成线上部分。
　　　　这样就把问题解决了。这个项目一个月内就可以做完，不算困难，而且我可以预领一半的工钱。
　　　　下午结束后，苏珊和道格来接我。汽车在41号公路上飞驰，收音机里克劳斯比、斯蒂尔思、纳什和杨乐队1唱着展望未来的歌曲。我们穿过森林湖市蜿蜒而整洁的街道；林荫蔽日，微风吹动树稍，沙沙作响。这一带的温度比其他地方约低华氏10度；仿佛村里的元老们已经颁布号令，规定这儿的生活质量必须高于其他地方。铁轨东边，房子越来越大，车道越来越宽。我们驶上环湖路时还路过一栋装饰派艺术的大厦，一栋摩尔式的建筑2，还有几种版本的塔拉3。
　　　　终点是一所超大的石砌建筑庄园，绵延在10英亩的土地上。光是园林景观——玉簪花和凤仙花，——可能就超过我的房屋抵押贷款。多亏了福阿得，我才知道它们是阴生植物。常青藤顺从地拥抱着一面砖墙，中间露出一个喷泉，瓷制的水中仙女正准备浸到水里。三个碎石车道分别通往房子边沿的几块空地。泊车员穿着红背心，忙着调整车位，给客人停车：宝马、梅塞德斯，偶尔还有卡迪拉克。
　　　　“幸好我今天穿了唐娜·卡兰4，”我说。
　　　　我们的车开往大门。
　　　　苏珊没有说话，似乎她也被这气派给吓到了。
　　　　重重的镶板门开着，管家在门厅处向我们致意。我们把名片放在银制托盘里，他便带我们往里走，穿过一个昏暗的大厅，厅里整齐地挂着挂毯画和肖像油画。远处隐隐传来清脆的笑语和酒杯相碰声。
　　　　“我是保罗·艾弗森，钢厂就是我的身家性命，”道格模仿40多年前的一档电视节目里的流行句式，绘声绘色地低声说道。
　　　　“我是玛丽安·艾弗森，正在竞选国会议员，”我也跟了一句。
　　　　“是参议员，”苏珊冷淡地说。
　　　　我们经过大大的会客厅，从一扇法式门走出来，来到了一个石板铺砌的露台。
　　　　人们手拿酒杯，随意地走来走去。露台前边是一片修剪得整整齐齐的草坪，草坪向下倾斜，延伸到一片狭窄的湖滩。远处，一只单桅帆船在湖里晃荡，两只水鸟尾随着帆船戏耍。
　　　　我的视线又回到露台上。
　　　　宾客们三五成群地聊天说笑。女人们穿着休闲的春季新款时装，男人们则衣着轻便，但看着都价格不菲。比起奥斯卡颁奖现场，这里有更多喷着发胶的脑袋。
　　　　“现在逃走也不迟，”我喃喃地说，逐渐意识到我的裤子已经穿了四年。
　　　　苏珊从经过的侍者托盘里拿了些小点心。侍者转向我，但我什么也没拿。我从没参加过那种教你如何一手拿酒，一手拿食物盘子的课程。
　　　　“是黑鱼子酱，”苏珊说，慢慢地咬一小口烤面包，她的盘子端得很稳。
　　　　“我觉得这是贝鲁嘉，或者是奥西特拉5。”
　　　　“肯定很不错，”
　　　　我叹息着说。“什么？”
　　　　“给自己办一个这样的派对！”
　　　　“差不多吧。”
　　　　“问题是，你如果总是花钱如流水，别人就会认为你不需要募集资金。”
　　　　“噢，那倒不一定，”苏姗说，她看着道格；道格正和一个身穿高尔夫球衣和马德拉斯棉布6裤子的肥胖男人聊天。“我想，这取决于你要募集什么样的资金。”
　　　　马德拉斯男人发出一阵狂笑，然后道格走回来搂着苏姗过去了。我扫了一眼人群，认出几个芝加哥的大人物和他们的奉承者，几个北岸的政客，甚至还有三两个记者。从他们的外表看来，大多数人是“头寸松7”——我是这么叫的。“头寸松”不是家族富翁，也不是新兴富豪，而是宽松款爷，他们资金宽裕，喜爱随意投钱。
　　　　我缓缓穿过人群，走向吧台，却差点撞到一个金发女郎的后背——女郎颇具斯堪的纳维亚范儿。她转过身来。原来是达娜·诺瓦克，曾是市政府庆典活动办公室的雇员，该办公室是我以前的客户。
　　　　“艾利，真没想到会在这碰到你。”她弯起一只手绕过我脖子，给我一个空中拥抱，类似于中西部地域风格的空中接吻。“什么风把你吹来的？”她问，“我以为你的政治倾向是另一边的。”
　　　　我耸耸肩，“那你呢？市长知道你来这吗？”
　　　　“就是他派我来的，”她笑着说。看到我露出不解的表情，又说道，“我正在筹办一个劳动节集会，到时玛丽安会来参加。我来这就是礼尚往来。”
　　　　“玛丽安要参加劳动节集会？”我皱起眉头，“可她是共和党人呀！”
　　　　“新的共和党。他们现在很有同情心。”
　　　　“但市长不是。我是说，共和党。”
　　　　“那是他的家事。其实市长的父亲以前为玛丽安的父亲做了很多事。”
　　　　“不可能吧？”
　　　　达娜点点头，“市长的父亲以前是艾弗森钢厂的工会代表。很多年来他们彼此相互尊重，关系不错。但你是怎么回事，怎么来这里了？”
　　　　我告诉她关于罗杰·沃林斯基的来电。
　　　　她轻轻拍下我的肩膀。“不错，加油啊！”
　　　　“什么不错？”
　　　　“打破了老男孩儿的圈子。”
　　　　“不过，达娜，我上次看到玛丽安·艾弗森时，她就是个女人耶。”
　　　　“一个强大的女人，就这点不同。”她指了指我身后的一群人，几个男人正和一个女人谈笑风生的。那女人保养得非常好，蜜色的头发，染得不见一丝灰白，一身整洁的阿玛尼8西装，戴着珍珠耳环和配套手镯，脸上的妆容也和发型一样无懈可击；年龄从五十到七十都有可能。
　　　　“来吧，我给你介绍。”
　　　　我还来不及拒绝，她就向那群人中的一个男人挥了挥手，并从经过的托盘中拿了一个法式蔬菜色拉。达娜明显是通过了盘子平衡课程的。她在政治圈里定会大有作为。
　　　　“罗杰·沃林斯基，这是艾利·福尔曼，《欢庆芝加哥》背后的天才。我听说你想把她挖走。”
　　　　一个男人从那群人中走出来。他手臂上的毛发又浓又黑，头发也是一样，个子不算很高，脚尖不停地在地板上踏着。他匆匆地和我握了下手，然后大姆指和食指捏在一起，绕着小圈相互摩擦。简直就是《叛舰凯恩号》里的亨弗莱·鲍嘉9，只是没有钢球。
　　　　“很高兴见到你。”我感觉自己像只待宰的羔羊。
　　　　“她现在还没时间见你，”说完又马上回到那个小圈子里去了。我转过身，寻找达娜，但她不见了。罗杰谨慎地与候选人保持着一段距离，但我感觉他正在用心记下和玛丽安握手的每个人，惦量他们作为潜在捐款人的价值。
　　　　我从侍者的托盘上端起一杯葡萄酒；理所当然的，罗杰就在这时候开始动作了。
　　　　“玛丽安，我给你介绍一下。”
　　　　突然，我眼前出现一张灿烂的笑脸，握手坚定有力，灰色的眼睛还带着试探神情。我拿着杯子的手晃了晃。
　　　　罗杰在她耳边说了几句，她脸色马上变得柔和了。“你就是为市长做节目的那个人？节目很棒。”
　　　　“谢谢。”
　　　　“肯定花了很多心血吧。”
　　　　“那是我喜欢做的工作。”
　　　　“看出来了。”她热情地笑了笑。“我从你的作品里学到了很多。”
　　　　作品，而非片子。我回过去一个笑脸。
　　　　“罗杰告诉我，你也拍政治题材的？”
　　　　“说实话，我不拍政治题材的，艾弗森女士。”
　　　　“不拍？”她瞟向罗杰。“为什么？”
　　　　因为我不想被迫找一个随时可以藏身的地方。“我不想知道得太多，免得惹上麻烦。”我把酒杯换到另一只手上。“而且，政治家们经常忘记付账。”
　　　　她笑得更灿烂了。“一针见血！我也不想卷入政治。”
　　　　“是吗？”我反驳到，“那么，恐怕你这话明显有问题。”我摆了摆手。
　　　　“你是说我为什么离开这种优越的生活，挤进政治圈里？”她眨了眨眼。“首先，这房子是我母亲的，不是我的。是她坚持要我来这里办筹资活动。”
　　　　“可你是在这里长大的，你的根在这儿。”
　　　　“每个人都来自某处，对吗？至于我，来自何处至关重要。”
　　　　罗杰急冲冲地说了些什么，然后又继续摩擦两个手指。
　　　　“不好意思。”她笑了起来，“原谅我偏离了主题。你就是这么说的，对吧，罗杰？”她把一只手搭在罗杰的手臂上。“尽管如此，但认真说来，我确实意识到我有多么幸运，拥有的太多；我想，这就是我回报的方式。”
　　　　我看向周围的富豪们：“回报谁？”
　　　　罗杰脸色突变。
　　　　玛丽安似乎并不在意。“别那么天真。你知道的，金钱吸引金钱。”
　　　　“我不是天真，也不是不尊重你们，但一个茶会共和党人10能为南边的人们11带来什么呢？又能为南边那些仍然居住在锡棚屋的人做什么？”
　　　　她没有一刻犹豫。“又是一个好观点，”她平静地说。“对我而言，这确实具有挑战性，对吗？我确实想代表所有的人，不仅仅是——你怎么叫我们的——茶会共和党人？顺便一提，我喜欢这种说法，可能会盗用哦。”罗杰一只手搭在她的手臂上。“希望我们可以再见，艾利。”
　　　　罗杰成功把她拉走了，但只能是因为她的默许。“我也希望你给我们这些茶会党人一个机会。”她拨弄着脖子上的珍珠项链，转身走开，投入下一场征战。
　　　　我目送着她离开，惊奇地发现自己很喜欢她。我穿过人群，向苏姗和道格那边走去。这时两扇法式门打开了，推出来一个坐轮椅的女人。她面容暗淡，皮肤枯萎苍白，头发稀疏而纤细，颜色像暴风云那种灰白。一名护士推着她往前，露台上的人群立马分开站在两旁让出一条道，有如查尔顿·赫斯顿12劈开红海一般。这个女人深谙出场之道。
　　　　“这谁呀？”我前面有人问。
　　　　“弗朗西丝·艾弗森，玛丽安的母亲，”另一个人回答。
　　　　我从旁边靠近一些。她的眼睛也是铁灰色的，像她女儿一样，却没有那样的温暖。我感到一丝寒意。
　　　　*　*　*
　　　　1　克劳斯比、斯蒂尔思、纳什和杨乐队Crosby；　Stills；　Nash　&　Young，四个人组成的民谣摇滚乐团，以他们的姓氏命名。
　　　　2　摩尔式建筑特色包含不加装饰的拱顶、简单的圆拱马蹄型，或是拥有繁复装饰的拱型、有亮丽釉彩的青花磁砖，以及阿拉伯文或者几何图形的装饰。开放空间中，水是重点，通常花园中会有喷泉或水道，而建筑物前的水池则有创造倒影并结合光线运用的作用。
　　　　3　塔拉，爱尔兰东北部村庄，古代爱尔兰国王的故居。
　　　　4　唐娜·卡兰，美国服装名牌。
　　　　5　贝鲁嘉、奥西特拉，都是比较常见的鲟鱼。
　　　　6　马德拉斯棉布：一种薄棉布。
　　　　7　金融术语，如果暂时未用的款项大于需用量时称为“头寸松”。
　　　　8　阿玛尼：意大利的世界时装品牌，美国销量最大。也是奢侈品品牌。
　　　　9　亨弗莱·鲍嘉（1899…1957）美国演员，多次获奥斯卡奖，代表作《卡萨布兰卡》、《非洲女王号》；此处指他饰演的《叛舰凯恩号》里的奎格舰长。
　　　　10　茶会共和党人：共和党中的右翼、极端保守主义者。
　　　　11　南边的人们：指穷人、普通蓝领阶层。这个群体通常支持民主党。芝加哥南部是穷人聚集区。
　　　　12　查尔顿？赫斯顿，美国演员，在电影《十戒》中扮演摩西，劈开红海，领导以色列人出走埃及。
　　　　
　　　　第16章
　　　　
　　　　周六，福阿德带来了些大丽菊、秋海棠与藿香蓟，还教了我要怎样安排它们的间距才能成簇生长。院里的紫衫长得太高，快要遮住了大门，他也修剪了一下；又在紫衫树下种上些凤仙花，凤仙叶子是淡雅的薄荷色，和紫衫深绿色的针叶相互映衬，相映生辉。
　　　　他离开后，我按照他的要求浇了一遍水，然后寻思着接下来做什么。足球赛结束了，蕾切尔在巴里那儿，我落单了。前几年，在逐渐崩溃的婚姻中，绝望感像利刃一般割裂着每一寸空气，那时的我是多么地希望蕾切尔和巴里能让我安静独处！如