友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
第三电子书 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

山月记-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!

稚W髌返暮没底约阂仓赖靡磺宥2皇峭ü悍艿淖晕姨兆恚峭ü磷诺募扑恪<词拱醋畈畹墓兰疲馄髌分辽僖不嵩凇犊ㄌ亓漳取分稀K淙换姑挥行赐辏庖坏闶强隙ǖ摹5荷系难栌镎庋担骸笆泅栌闶泅溆悖纯次舶途椭馈!

   十二月一日

   天还没有亮。

   我站在山岗上。

   下了一夜的雨渐渐停了,但是风很大。在脚下延伸着的大倾斜的远处,掠过铅色的海洋向西逃窜的云朵脚步飞快。云层的裂缝里,不时漏出拂晓凝重的白光,在海面和田野上流动。天地还没有色彩,犹如北欧的初冬,冷冰冰的。

   饱含湿气的劲风迎面吹来。我用大王椰子的树干支撑身体,才勉强站住。有某种又象不安又象期待的东西涌上了心头一角。

   昨晚我也长时间地站在阳台上,任狂风和它挟带的雨粒吹打全身。今早又是这样迎着强风站立。我想向某种激烈的、残暴的、暴风雨式的东西狠狠撞上去。通过这样的举动,把将自己禁锢在一个局限里的硬壳彻底打碎。这是多么畅快!对抗着四大元素的严厉意志,在云、水、山岗之间岿然屹立一人独醒!我渐渐生出种英雄般的气概。“O!Moments
   big as years!”“I die,I faint,I
   fail.”我呼喊着纷至沓来的句子。声音被风切碎,飞向远方。田野、山岗和海洋渐渐光明起来。

   一定会发生什么。替我扫去生活中残渣和杂物的什么一定会发生。欣喜的预感充满了我的心。

   这样站了足足有一个小时吧。

   刹那间,眼前的世界突然变了表情。无色的世界蓦然被流光溢彩的颜色映亮了。东边耸立的岩石的背后,从这里看不到的地方,太阳出来了。多神奇的魔术!迄今为止一片灰色的世界,一下子被光彩四射的番红花色、硫磺色、玫瑰色、丁香色、朱红色、绿宝石色、桔色、佛青色、紫罗兰色——所有这些带着织锦缎般光泽的明亮眩目的色彩给染遍了。飘着金色花粉的清晨的天空、森林、岩石、山崖、草地、椰子树下的村庄、红色如可可硬壳般的山岭,何等地美丽!

   望着眼前这瞬间的奇迹,我痛快地感到,就在此刻,我体内的黑夜远远遁逃得无影无踪了。

   我昂然回了家。
   二十

   十二月三日早晨,史蒂文森和往常一样口授大约三小时《赫米斯顿的韦尔》,由伊莎贝尔记录下来。下午,写了几封书信。

   将近傍晚来到厨房,在正在准备晚餐的妻子旁边一边说着笑话,一边搅拌着沙拉。然后,他到地下室去取葡萄酒。当他拿着酒瓶回到妻子身边时,突然失手扔掉了瓶子,一边叫着“头!头!”,一边晕倒在了地上。

   他马上被抬到卧室。有三位医生被急忙请到,但是他再没有苏醒过来。医生的诊断是“肺脏麻痹性脑溢血”。

   第二天清晨,瓦伊利马摆满了前来吊唁的土人们送来的野生的花、花、花。

   洛伊德率领二百名主动报名的土人,从凌晨起,开拓通往瓦埃阿山巅的道路。那片山顶,是史蒂文森生前指定的埋骨之地。

   风寂静地死去的下午两点,棺木出发了。在魁梧的萨摩亚青年们的接力下,穿过丛林里的新路,朝着山巅抬上去。

   四点,在六十名萨摩亚人和十九名欧洲人面前,史蒂文森的身体被埋入了大地。

   这是海拔一千三百英尺,在柠檬树和露兜树环绕之下的山顶的空地。

   人们唱起了故人生前为家人和仆人们所作的一支祈祷曲。在弥漫着令人窒息的柠檬香味的炽热空气里,大家静静地垂着头。摆满墓前的洁白的百合花瓣上,一只带着天鹅绒般光泽的大黑扬羽蝶停着翅膀,正静静地呼吸……

   一位老酋长,满是皱纹的古铜色的脸上泪水纵横——对生的欢欣如痴如醉的南国人,正因为此对死抱有绝望的哀伤——低声说道:

   “投珐(安息吧)!茨西塔拉。”

   ————————————————————

   (1) 指外行人的疗法。
   光风霁月的中岛敦小说世界

   韩冰

   日本文学史上有几位彗星型作家,中岛敦是其中之一。生于1909年,卒于1942年,享年三十三岁。

   中岛敦从中学时代开始文学创作,却不事投稿,自甘寂寞。他登上文坛那一年,也就是去世那一年。

   年初,经由友人推荐,短篇小说《山月记》发表于老牌文学杂志《文学界》,受到瞩目。如决堤之水一发不可收,同年相继出版长篇小说《光风梦》与小说集《南岛谭》,并写下大量新作(遗作)。年底因宿疾哮喘去世。

   甫一绽放,旋即消逝,如彗星只留身后光芒引人追想。

   中岛敦去世时正值第二次世界大战期间,战事平息后,中村光夫等人整理遗作,编辑出版《中岛敦全集》三卷,获每日出版文化奖。《山月记》被收入中学语文课本,脍炙人口。

   在为数众多的铁杆读者中,至今还有人惋惜,“如果他能活到二战后,又会写出怎样的作品呢?”

   加藤周一曾说,与明治时代以前相比,大正时代以后作家的特点就是不再具备汉文学功底。这话对中岛敦却不适用。

   他出生于汉学世家,祖父、叔祖、伯父均为名闻一方的汉学家,父亲也在旧制中学担任汉学教师。中岛敦受伯父影响尤深,著有《斗南先生》追忆。

   在这样的家世熏陶下,他有意识地将日本文学传统中的汉文水脉溶入现代日语,自然而不露痕迹,水乳交融之中独具文章之美:格调高雅、琅琅上口。

   中岛敦熟读中国古典,小说从中取材正如取自自家药笼,不过所写并非一般意义上的历史小说。

   他借司马迁之口赋予“述而不作”新的解释。“这是怎样生机焕发的叙述方式!不具备超乎寻常的视觉性想象的人决不可能有这样的叙述。”古典世界中巨大历史冲突下的人物命运本身具有典型的故事性,而中岛敦用“超乎寻常的视觉性想象”照亮了其中深藏的“存在”主题,使作品获得现代特质。

   例如《李陵》一篇,将李陵、司马迁、苏武三人的境涯遭际进行对峙交错,拷问“我在”的主题。开篇即以近四分之一笔墨描写李陵与匈奴的战事,“相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋”,一场场抵死苦战至于无奈受降的经过写得惊心动魄。同样,司马迁受宫刑之辱、苏武北海牧羊的古老故事也在重新聚焦下焕发出异样的现实感,与千载之下的读者呼吸相接。

   在《山月记》中,他从李徵化身为虎、摇摆于人虎之间追问“存在”的危险边界。对诗歌的执着,竟使诗人身沦异类。此种诡异情境,中岛敦自己似乎也在内心偶有涉足。

   在《狐凭》中,他进而上溯潜行至“文学”、“历史”的发生源头,刻画在无文字社会中,“文学”、“文字”的初生是怎样非同寻常、魅力四射而又危机四伏。

   对于“文学”异物最感同身受的追历,无疑就是《光·风·梦》了。这部小说曾被推举为日本纯文学最高奖项芥川奖的候选作品,由于与当时文坛主流大相径庭,评委当中尽管川端康成极力保荐,最终在其他人反对下落选。

   有趣的是,中岛敦似乎早就在小说中,借主人公R.L.史蒂文森之口做出了回应。“浏览一遍邮船今天送到的杂志上的评论,发现对我作品的批判大致来自两种立场。也就是说:认为性格或心理小说至高无上的人们,以及喜欢极端写实的人们。”然后他表示前者“啰嗦讨厌”,而后者以“左拉先生烦琐的写实主义”为代表,“据说把映入眼睛的东西事无巨细罗列下来,就能得到自然的真实。此种浅陋真可大发一笑。”

   《光·风·梦》是复调小说,在叙述者第三人称的叙事与史蒂文森第一人称的手记这两条线索平行交错中展开。叙述者的目光与其说客观冷静,毋宁说是亲切同情,这使得两个声部此呼彼应,错落和谐。又如从不同方向打出的两束追光,聚在一处,映照出一片丰饶美好。

   中岛敦与史蒂文森之间有着太多相似之处。苏格兰小说家史蒂文森一生留下了《宝岛》、《化身博士》等许多脍炙人口的作品,却只活了短暂的四十四年。他从小患肺结核,在人生最后几年只得离开潮湿多雾的英国,定居当时处于英、美、德三国殖民统治下的南太平洋萨摩亚群岛并最终葬身当地。《光·风·梦》描写的就是他在萨摩亚的生活和创作、与当地雄伟阔大的热带风光以及动荡不安的现实政治之间的纠葛。

   中岛敦从小患哮喘,与史蒂文森一样,总是受到剧咳的折磨。去世前一年,赴太平洋上的帕劳群岛,任日本在殖民战争时期所设南洋厅的教科书编修,对日本殖民统治颇多微讽。

   两人轨迹如此重合,难怪他笔端常带感情。而取材古典时整饬典雅的文体,在描写南洋时变得明媚瑰丽,犹如碧空海风般自由自在地呼吸。下面这段话无疑是借史蒂文森之口诉说的衷曲:

   “对自己的死他已经习惯了。或者更准确地说,是抱着一种迎上前去与死游戏、与死赌博的心情。在死亡冰凉的手抓住自己之前,究竟能够编织出多美丽的‘幻想和语言的织锦’?这是一场豪奢的赌局。”

   翻开这本小说集,犹如展开中岛敦用生命织就的“幻想和语言的织锦”。

。 … 手机访问 m。……… 
¤╭⌒╮ ╭⌒╮欢迎光临       
 ╱◥██◣ ╭╭ ⌒         
︱田︱田田| ╰……  
     ╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬版 权 归 原 作 者
                   

【莲动下渔舟】整理
附:【】内容版权归作者所有!
返回目录 上一页 回到顶部 0 0
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!