纠缠 作者:李碧华-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　弟弟叫我：“妈妈。”
　　哥哥冷冷地说：“妈妈，你为什么不要我？
　　——这是我听到他两兄弟最后所讲的话了。
　　当我把手伸出去，想环抱他俩时，他俩一点也没退缩，就在原地，冉冉消失了。我的手环抱着空气。他们都离我而去。
　　不！
　　我不要他们死。
　　我要回他的儿子。我在水饭房狂叫狂锤，竭尽所能：“放我出去！放我出去！我的儿子要死了！”
　　我儿还没有死。他在发着高烧。
　　我守在他床畔。
　　早两天他咳，今晚他无端地弥留。刚才，在鱼中，他是如何地魄散魂离，见我最后一面。
　　哥哥在昏昏的灯光下出现了。
　　他才三岁，是一个那么弱小的亡魂，却拥有双极深的眼睛，深沉如三百岁。
　　他在床前，向弟弟轻轻招手。
　　他招手。我望定他。哀求：“请你，不要带走他！”他继续，轻轻招手。
　　我是他妈妈，他竟不肯听我的话。我们成为母子，一定是前生未了的缘分。但又因前生有些瓜葛，终于，也做不成母子。
　　弟弟的手指在微微抖动。
　　我紧紧地拥着他，好象这样便能抢夺回来。但，他要走了。一刹那间，我明白自己是多么的无助。我对另一个世界是多么的不熟悉。——但，我必得在他身上找些纪念品。摸摸他的头。头发！
　　这里什么利器也没有，刀与剪都不会唾手可得。只有一个指甲钳。
　　我把指甲钳拿出来，小心地钳着他的头发。又怕他痛，只能一小绺一小绺地，积聚成小堆。身体发肤，受诸父母。
　　他渐渐地，渐渐地，去了。像我的长子。我第一眼见到他时，只得两寸高，连着模糊血块，支离的薄膜，缓缓地，缓缓地沉到一个瓶子底下。
　　我莫名其妙地乐观起来。泪也止了。也好，弟弟也不要整日地病。不用艰辛成长，考幼稚园，为了分数搏杀。稍大一点不会在球场踢球，便被人踢了入会。然后误入歧途，令我操心。我最耿耿于怀的，是他始终未曾欢渡过一次生辰，二月廿九日，要四年才有一次……。
　　他死了。
　　自我儿死后，大家对我的冷静，表示了三分崇敬。
　　我反而比前成熟，温和。一无挂虑。大家以为我若不是疯了，必定豁然开朗了。
　　姑娘对我的愈气也好了一点。
　　晚上，饭后，依旧集体看电视。
　　正报告新闻：最近有批“代表”又上过北京，刺探有关一九九七的风声，结论是“在这个问题上获得相当进展，寻求共同的协议，交换了意见，同意了一些事情，继续一些会议……。”谁都不知道说些什么。
　　又在湾仔搞士打道伊利莎伯大厦A座廿六楼一单位窗外花槽，掘出两条腐尸，腹部隆起，臭气四溢，中人欲呕。
　　又有一名年轻的母亲，被控误杀，因她的女婴被送往医院时，全身抽筋，陷于昏迷，头脸手脚胸口布满伤痕，头骨爆裂，脑出血，不治毙命。
　　——众姐妹以眼角窥探我的伤感程度，量度着应如何劝慰。一个母亲可以这样残害亲生骨肉，毫无血性？
　　她们以为我会触景生情。
　　但我的成熟，温和，真是叫自己也吃一惊：“我的儿子比那女婴死得安祥呢。”
　　“不要紧，你还年轻，以后一定大有生养。”一个女犯这样安慰。
　　“今天不知明天的事。”
　　是的，当我刚刚中学毕业的时候，我怎会知道只数年间，以外接踵，应付不暇？我无力为前途计划。
　　现在我不能住育婴室了，夜里排队回“宿舍”，四人一仓。
　　就在回程中，草地沟渠侧，我见到一物。
　　——那是一头死去的小老鼠，大概两寸高。
　　黑褐色的眼睛还没合上呢。他蜷着手足，象一个婴儿，困在子宫之内的姿态。
　　这个初生小鼠，在此微妙的时刻出现，它一定有意让我见到的。
　　一定是他了！
　　他不要这粉嫩浅灰的外衣。
　　与弟弟，现在一起奔向更遥远的地方，他俩相依为命，相亲相爱。我很放心。
　　假装被绊倒，我捡起这个小小的，瘦伶伶的老鼠。
　　我设法弄来一个玻璃瓶子，请求上级的姑娘准我注入一些酒。最便宜的米酒就可以了，只要防止它腐烂。
　　我解释，要浸一瓶老鼠仔酒，去瘀驱风。我换来嘲笑。
　　但医生帮一个忙。证明我前曾堕胎，产后又失调，身体差，又因丧儿，伤心过度，血气行运欠佳……之类。医生尽了人情。
　　终于，我有了一瓶酒。
　　小老鼠浸在酒中，沉睡着。这个环境十分适合它。它好象又找到它的归宿了，象混沌初开的境界。看来极依依不舍。
　　我把弟弟的碎发也洒进去。
　　现在，两兄弟日夜陪在我身边，不离不弃。
　　有空的时候，我总爱对牢这酒瓶，窃窃私语：“还有一百零四天，我便可以出狱了。但是，我很害怕，不知道要过什么样的日子好。我甚至已经习惯了现在这般漫无目的的生涯。没有男人，没有孩子的生涯。我以为我的日子，已经完结了。我儿，请让我做一些比较好的梦就算了。”
　　我天天都看着它。
　　真奇怪——最近我被编排去洗衣场工作。
　　除了监仓的衣物外，外头医务卫生署，社会福利署，此署那署的属下机构，也把衣物往这里送。
　　因为有人手。
　　大机头开动了。二十个人在开工。有些推车仔，有些负责打风机，蒸汽机。
　　那个自断右掌的姐妹，虽然她手腕处装嵌的铁爪，已运用得不错，但她不能做粗重功夫，洗熨好的床单捧不上去，只好负责褶衣服。现在，她又在一个新来的女犯面前，不断地喃喃自语：“其实我是不想这样的——”
　　她找到一个新的倾诉对象，又在展示无限的内疚。
　　各有各前尘，谁又想过这样，那样？
　　隔着铁窗，我望向灰色的天空。
　　那种灰，象从前一部希治阁电影重映，是不是《迷魂记》？记不清楚了。有一场戏，一个失意的女人，穿那种灰色衣服，在医院走廊走着，与墙壁溶为一体。这令我感觉，整个的洗衣房，整座大榄监狱，，好象与灰色的天空混和，装得若无其事。
　　但当有人随意问我：“明天天气不知会怎样？”
　　我大：“明天准会有太阳。”
　　“但今天这么阴，又有微雨。”
　　“一定的。”
　　我变得自信，肯定。
　　你们不知道了，那个瓶令我成为天文台。我天天看着它，诡异地，如果碎发和老鼠沉下去，明天会天阴；如果它们浮升上来，明天一定会出太阳。日复一日。日复一日。
　　我完全清楚，这是我儿与我间最大的秘密了。
　　我们终于无法互相摆脱。