丢掉50样东西,找回100分人生-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“那么，你做了哪道菜呢，盖儿？”你可能会纳闷。答案是‘气氛’。我现在最好承认，我很迷恋蜡烛，事实上，我的好朋友派翠西亚？米勒（Patricia　Miller）几年前在一次晚宴上就这么说过，因为我在每个可以摆东西的位置点了数十根蜡烛，害她丈夫罗杰的外套着火（你晓得羊毛烧起来是什么味道吗？）。反正，情况并不严重，罗杰对这件事也很有风度，但是你可以看出蜡烛（基本上都是点燃的），对我的重要性。
　　我经常会更换光线暗淡的蜡烛，更换但非扔掉。我不知道原因，但我有好几盒已经燃烧三分之二的蜡烛，它们摆在收纳晚餐餐盘的橱柜里，我想我一直留着，是要预防纽约大停电再次重演。①不过这些蜡烛现在都得扔掉了。为了营造宁静、迷人的用餐环境，作为我喜爱的那种亲密对话的背景，我不能让一大堆看来寒酸又烧了大半截的蜡烛四处横躺，即使它们不在我视线所及之处。
　　集中残蜡
　　不要把旧的蜡烛碎块扔掉，用它们来进行有趣的手工艺回收计划。做法很简单，只要把精油加入熔蜡，然后倒进摆好灯芯的容器里冷却即可。大约一小时内，你就会有一根很棒的新蜡烛供你展示！
　　那个橱柜中也有许多旧的餐巾布，有些看来已经破破烂烂，里头还有一些破旧的餐垫，保留这些东西没有意义，我们已经多年没有用过了。橱柜里还有一些旧盘子，有一个特别丑陋的‘玉米盘’，外观做得很像一个挨一个的玉米穗，而且玉米粒还刻到瓷器上。吉姆非常受不了这个盘子。
　　你也有这样的碗盘吗？几乎每个人都有。我想那是结婚礼物，算来已有三十多年的历史，它和其他六个盘子以及一个小型工艺品，很适合在标价拍卖会中拍卖，不是因为盘子真的有什么问题，而是因为我从来没使用过，即使是在我们办过的一些盛大宴会中都没用过，那一定代表某种意义。　
　　丢掉盘子
　　食物银行或赈济处总是在寻找捐赠品，如果你有和你家风格不搭的多余碗盘和银器，询问当地的社福单位，看看他们是否接受这类捐赠品。
　　说真的，当你发现有人好心送你，你因此保留超过十年但从未使用过的东西，那就把它丢掉、转送或卖掉。那显然不属于你，处理掉也无妨，它可能属于别人。记得卡莉和心形手链吗？我想我无需再多言。

共进晚餐的所在（2）
我会告诉你我不打算扔的东西：一叠用来打扮我们家三只黄金猎犬（包括薇拉）脖子的方围巾。事实上，我们家每一只狗从宠物美容师那里出来的时候，不但身上刷洗得干干净净，牙齿清洁美白（他们真的美白它的牙齿，同时让它口气清新），而且香气袭人，脖子上系着充满时尚感的方围巾。
　　拿回家的方围巾，有些印着南瓜图案，有些印着幸运草或冬青，可爱的图案琳琅满目，它们全都仔细洗涤、熨烫，堆叠在抽屉里，和我们的高级亚麻布餐巾并排放着。没有并排得整整齐齐，对吧？可能没有，但是我们对自家小狗，感觉就是那么钟爱，就像我们对来我们家吃饭的多数宾客感觉差不多。所以如果你曾经到过我家吃晚饭，你应该不会介意，你叉子旁边偶尔会放着狗狗用的方围巾，对吧？
　　你的饭厅呢？它反映出你自己独特的情趣吗？它有助于你建立自己喜欢的那种环境，让这里出现的不只是美味的晚餐，还有热烈的交谈吗？你走进饭厅时，会觉得很快乐，还是觉得跟其他房间差不多？有相当多的资料指出，全家人一起吃饭，尤其是晚餐，饭厅扮演了极为重要的角色。
　　今天早上，古塔医生（Dr。　Sanjay　Gupta）在美国有线电视新闻网（CNN）节目里说，有一项研究显示，固定一起吃饭的家庭，成员的压力较轻，身体也比较健康。比起没有在家吃饭的孩子，这些家庭的孩子蔬果摄取量较多，身体也比较精瘦结实。
　　凯特和阿比盖儿还很小的时候，我们并不知道那些统计数字；我们只知道一起吃晚餐时，我们可以缓解压力，分享一天中美好的事和不太愉快的事，谈论个人世界发生了什么事，也谈论外在世界发生了什么事。学校说凯特和阿比盖儿非常能够掌握时事，我想这绝非偶然。而且，我必须说，她们现在还是对时事了如指掌。
　　我一想起四、五年前的一件事就觉得好笑。有一天，凯特的一位男性朋友到我们家吃晚饭，他很有礼貌地询问，他可否带走任何东西？凯特回答说：“你可以带走一项意见。”
　　但是说真的，你该看看你饭厅里有哪些东西应该丢掉，它们会不会阻碍你，让你无法建立那种多年后会让你发出会心微笑的趣味和回忆？该丢掉的或许是旧盘子、餐巾或是用过的蜡烛；或许是让你沮丧的地毯，或是太过明亮的灯具。你看了就知道，而且你会把它扔掉。对了，你应该已经料到一件事：凯特和阿比盖儿带朋友回家，一定会看到家里到处都是蜡烛，不管是大的、小的、有香味或无香味的蜡烛。她们甚至在宾州发现一个很棒的畅销货中心，里面有各式各样的蜡烛，而且售价只有市价的三分之一。真是“虎母无犬女”。
　　重建美好的用餐环境
　　①你希望在饭厅用餐的家人或宾客，带着哪种心情离开餐桌？对我而言，我会想到‘愉快’、‘迷人’和‘鼓舞’等字眼。饭厅里有哪些东西会让人兴致大减吗？如果这样，就得扔掉。
　　②你在饭厅里最美好的时光是什么时候？那一天，它的外观给人的感觉是什么？你可以怎样重建这种时刻？哪些东西该留；哪些东西该丢？（请参阅第七章，以取得车库拍卖的相关信息。）
　　③所有日常使用的碗盘放在厨房，把特别的瓷器放在饭厅。不要光用来展示；要实际使用这些特别的瓷器。谁会比你的家人更重要？
　　④如果拿走让你沮丧或不开心的旧东西，你就会有空间放一些让你高兴的新东西。也许可以放一面镜子，用来照照每个在那里用餐的人美好的脸孔以及所有美好的蜡烛散发出来的光亮？或者放台音响，播放一些美妙的背景音乐？或者放个插满花花草草的大花瓶，花瓶后面再布置灯光，以获得戏剧性的效果——我扯太远了吗？
　　注：
　　①纽约大停电发生于二○○三年八月十四日，纽约的地铁、火车、公车都因而停运，无法步行回家的数万名纽约上班族，当晚只好露宿车站或街头。
　　〈我的丢弃物件清单〉
　　﹒39枝用过的旧蜡烛
　　？15条旧餐巾
　　？16个旧餐垫
　　？1个丑丑的玉米盘
　　？6个漂亮但不符合我风格的盘子
　　总数：5样东西
　　累积总数：19样东西
　　〈你的丢弃物件清单〉
　　总数：
　　累积总数：
　　txt电子书分享平台　

不想处理的东西，就放在……（1）
我要花一点时间谈谈阁楼。事实上，我只要谈它让我难过的地方。我连经过通往阁楼的门都会觉得反胃，原因在于：多年来我都没有清理过那里的东西。我知道这听起来很可怕，但事实就是如此，看，这样又会重提我妈妈对我说的，我做事没有条理；还有，她扬言要把我所有的抽屉翻倒在房间地板上。我开始认为，要顺利地把东西整理好，显然困难重重，而且这显然是我向来都不擅长的事。
　　你家不一定有阁楼，但一定有个角落，也许是后阳台，是那种‘有志一同’、每当家里有任何人不知道要怎么处理某件东西，也不想决定要怎么处理，就会把这东西摆到那个地方。我家阁楼里除了有一般的床垫和床架、灯具、椅子、床头板、旧照片和纪念物箱子外，还有凯特和阿比盖儿大学时期使用的家具以及卷起来的旧地毯、旧式家电、布娃娃、儿童游戏、黑板、玩具钢琴、非洲鼓、很多很多的壁纸（有些被咬破了，但不是薇拉咬的）、镜子、枝形吊灯（有些相当好）和我的结婚礼服。
　　另外还有一些装在箱子和袋子里的杂物，我已经好多年都没有动过它们，只能想像着打开后会发现什么东西。但是我会找阿比盖儿帮我（也许我们会拿一台CD播放机和一瓶酒上来，边工作边享用）。没错，将来，而且是不远的将来，我一定会办一场车库拍卖或是标价拍卖会。
　　哪些东西该留，哪些东西该丢弃、卖掉或送人，表面上看起来好像很容易决定，我是指，我显然该留下结婚礼服，另外，我很可能会留下所有保存完好的东西，或是凯特和阿比盖儿以后哪天可能感兴趣的东西，但这里的关键字是‘可能’，你最不做的事情，就是保留一大堆不相关的东西，以免哪天丢掉会有罪恶感。所以要想想之后才来选出你要保留的东西。我很了解凯特和阿比盖儿的喜好，因此，如果我真的考虑要保留东西，我会作出很明智的决定。
　　用不同色彩标示丢弃物
　　在电影版《欲望城市》里，凯莉在婚礼前一天，经由众姐妹淘的帮忙，将整间公寓的东西打包，夏绿蒂想出利用不同颜色的便利贴进行分类的绝佳方法，所有东西都分成“保留”、“送人”和“垃圾”，在本章稍后你会看到，在清理阁楼时，你也可以使用这个方法。
　　绝对没有理由留下大学时代的家具，尤其是别人可以好好利用的时候。由于学费随着种种生活费一起水涨船高，很多人不会再替家里就读大学的孩子购买新家具。所以我不打算卖掉这些旧家具，而是送人。
　　但是我会把家电装箱，留待标价拍卖会时卖掉，镜子、灯、枝形吊灯和地毯也一样，唯一的例外是我祖父九十多年前买的地毯，它是真正的绝品：充满东方色彩，以深红和蓝色编织，设计优美动人，虽然和我家目前的色彩配置都不相配，但是具有极高的情感价值。凯特和阿比盖儿还很小的时候，都在那张地毯上玩耍，就像我哥哥和我一样。
　　至于没有被咬过的壁纸，现在仍然相当美丽，我会用来它贴一间小房间的墙壁，或是贴某个橱柜在橱柜内，特别是在已经清理好的橱柜里贴壁纸，会让人很兴奋。另外，我会把儿童游戏、玩具钢琴和黑板送给教会。但是非洲鼓会留下，我是指，没人知道自己哪天会突然兴起打鼓的冲动。
　　当然，凯特的迷你小提琴会留下。凯特大约四岁的时候，我听说弹奏乐器，特别是小提琴，对于培养小孩的认知能力帮助很大，所以我们就买了迷你小提琴，帮她报名铃木小提琴班。

不想处理的东西，就放在……（2）
所谓的《铃木音乐教育法》（The　Suzuki　Method）是日本小提琴家铃木镇一（Shinichi　Suzuki）在二十世纪中期发明的。当时日本刚经过二次大战的蹂躏，铃木镇一想要把美感带进日本小孩的生活中。“我想要造就良好的公民，”铃木说，“如果孩子从一出生就聆听优美的音乐，并且自行学习弹奏，就可以培养敏锐度、纪律和耐力，拥有一颗美丽的心。”他率先提倡，如果学习步调够慢，而且依个人体格调整乐器大小，学龄前儿童就可以开始学拉小提琴。
　　在菲尔？休（Phil　Hough）老师一对一的教学下，凯特学得很好。休先生是一位非常亲切、说话温和，而且极富耐心的绅士，在幼儿教育上享有盛名。凯特自然而然就开始拉小提琴，甚至在该练习时多少会主动练习一下，她拉得最好的曲子是《轻轻划船》（Lightly　Row），她可以在一分钟内一口气拉完。事实证明，吸引她的是速度而不是音乐，在忙完一天的事情后，听她以全速练习拉琴，需要吃两颗强效止痛药。
　　此后课程进展顺利，直到有一天我犯了一个错误。那天，她对休先生说了一些话，我纠正她，她回答说：“不，麻子头，我的意思不是那样！”虽然我忍住笑（我们家很重视幽默感，即使是近似讽刺，凯特没有失去那种幽默感），但温和的休先生显然对我女儿称我为“麻子头”感到惊骇。
　　“我想下课时间到了，对不对？”休先生说。我立即表示同意。凯特为自己粗鲁的行为主动道歉，我们走回家的时候，她说，她接下来想要学钢琴，因为她拉《轻轻划船》曲子的速度已经达到极限，不可能更快了。我说“好”，从此以后，那把迷你的小提琴就尘封于琴盒中。不管怎样，凯特已经培养出“美丽的心”。
　　不知道休先生现在过得如何？我想我会打个电话问候他。
　　每一个房间都充满了回忆，但阁楼的回忆似乎远多于它应得的那份。我优秀的前助理兼好友珍？柏雷契（Jane　Blecher）最近发现这一点，她想出一个方法，可以用来处理家里最令人头疼的房间，而且还可以好好活着谈论这个房间。
　　近一年前，珍的母亲以九十三岁高龄过世，珍和妹妹忍痛花了好几个月整理遗物。每一个房间都是浩大的工程，但是最大的挑战首推阁楼。“我先进入我妈的阁楼，但是我进不了门，”珍说。“我必须紧贴着墙壁，屏住呼吸。心里想着：我有什么资格进来这里？我是谁，可以作这些决定？我怎么可以把我的母亲扔掉？”珍直接跑到楼下，打电话给她最好的朋友。“我的好友告诉我一些话，这些话到现在仍然带给我力量，让我能够继续完成一切的整理程序。她说，‘回忆在你心中，不在东西里头。’”
　　珍建议，准备好三个大型的黑色垃圾袋。拿便利贴和笔，将一个袋子标示为“垃圾”，另一个袋子为“保留”，第三个袋子为“出售或捐赠”，她说，“你认为自己喜欢而且绝对要留下的东西，就放到‘保留’袋子里，但是放进‘垃圾’袋的东西就算结束了，你不会再回头找它，里面的东西就到此为止。”（顺带一提，你放进‘出售或捐赠’袋子里的东西也是到此为止，对你来说早就结束了，不过对其他人来说可能才刚刚开始。）
　　处理冷媒（氟氯烷）
　　我敢断定你家很可能有一两台旧电器，如果它还能正常运转，但你绝不会再使用，那就捐给慈善机关；如果它已经坏了，请电洽环保署，环保署会收集冷气机和其他使用到冷媒的家电用品，例如饮水机和除污机。　。。

不想处理的东西，就放在……（3）
珍警告我们两件事：垃圾袋会充满她所谓的“垃圾”；你会找出一些东西，这些东西沾上一团灰尘毛球，还有若非必要绝不想再碰到的尘垢。破旧的衣服、可以遮头发的东西以及可以保护双手的园艺手套。
　　“你会变得愤恨不满，”珍继续说。“你会问，为什么这些废物没有早几年扔掉？为什么妈妈要把它留给我？”我们都要小心避免重蹈前人的覆辙。
　　“要有心理准备，你真的会很生气，”她提出忠告。“‘保留’的袋子旁边应该要放一盒面纸。不光因为你会打喷嚏，你可能也会流泪。你会找到你多年不见的东西，也许是数十年前不见的东西，其中有好也有坏。”这时，珍的声音逐渐变小，然后她告诉我渔夫帽的故事。
　　“有一顶渔夫帽真的很让人恼火，”她说，“那是一种附有金属扣眼的帆布帽。老天，每当我们要去某个湖度假时，我爸妈总要我戴上它。我得穿上一件让人发痒的橘色救生衣（当时我七岁）才能上船。我妈会把那顶帽子戴在我头上，爸爸会解开渔具，他是史上最糟钓客，他划到某个看来不错的地点，然后把桨收进船内，这时船身会开始摇晃，我的脸也会开始变绿，我是那种动不动就可能呕吐的小孩，但是我爸觉得，如果往船外吐，会吓走鱼群，这就是那顶金属扣眼小帽子的用途。我开